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INTRODUCCIÓN 

El arte de vivir 


¿No hay veces que sentimos que desperdiciamos nues- 
tras vidas, que no tienen ningún sentido, que están llenas 
de conflicto y confusión, tanto en lo interno como en lo 
externo? En esta selección de textos, la mayoría de ellos 
nunca antes publicados, de charlas en California, la In- 
dia, Inglaterra y Suiza, Krishnamurti investiga estos sen- 
timientos profundos y plantea una manera de vivir la vida 
diaria diferente por completo de como normalmente la 
vivimos, donde-no haya ningún control, ningún conflic- 
to y, aun así, sin necesidad de amoldamos. Nos cuenta 
que la vida puede tener una inmensa belleza y significa- 
do, si observamos con mucha claridad lo que realmen- 
te está sucediendo en nuestras acciones y reacciones, en 
nuestras relaciones, porque los seres humanos tenemos 
enormes capacidades, pero sólo nos limitamos a resol- 
ver problemas y eso niega la libertad. Cuando recono- 
cemos que estamos condicionados, dice Krishnamurti, 
rechazamos cualquier autoridad psicológica y, entonces, 
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observamos y actuamos con gran claridad; con esa ob- 
servación libre de palabras y pensamientos podemos ver 
que la libertad, el amor, la belleza y la bondad son una 
sola cosa, no hay ninguna separación. 

Rrishnamurti habla de un arte de vivir la vida en el 
cual no hay conflicto de ninguna clase y, por tanto, uno 
está totalmente libre del miedo, incluso del miedo a la 
muerte. Podemos comprender la raíz del miedo y las 
causas del sufrimiento si observamos nuestro condicio- 
namiento, de esa forma veremos que el pensamiento es 
un proceso en el tiempo y de la memoria que nos impide 
tener una percepción directa. Comprender lo que nos 
impide tener orden en nuestra consciencia, y por tanto 
en nuestras vidas, depende del arte de escuchar, de ver y 
de aprender. Krishnamurti expone cada uno de estos te- 
mas con palabras muy simples, llenas del frescor de la 
verdad. 

Krishnamurti plantea estas charlas en forma de con- 
versación entre nosotros y él, con una cualidad de medi- 
tación en la cual podemos tener una vislumbre de ese 
vacío sin tiempo que, quizá, es sagrado, que tiene un 
significado más allá de las palabras. 


Ray McCoy 
C ompilador 



1. LA VIDA ES LO QUE ESTÁ 
SUCÉDIENDO EN ESTE INSTANTE 


El arte más grande és el arte de vivir, más grande que 
todas las cosas que los seres humanos han creado con la 
mano o con la mente, más grande que todas las Escritu- 
ras con sus respectivos dioses, y tan sólo a través de este 
arte de vivir puede establecerse una nueva cultura, pero 
ese arte de vivir únicamente puede surgir cuando hay 
libertad total. 

Esa libertad no es un ideal, no es algo que suceda 
ocasionalmente; en la libertad, el primer paso es el últi- 
mo, lo que cuenta es ese primer paso no el último, lo 
que haga ahora es mucho más importante que cualquier 
cosa que haga en alguna fecha futura. La vida es lo que 
está sucediendo en este instante, no en algún momento 
imaginario ni en algo que el pensamiento ha concebi- 
do, por eso el primer paso que dé ahora es lo importan- 
te, porque si el primer paso está dado en la buena direc- 
ción se abre ante uno la totalidad de la vida. La buena 
dirección no es en pos de un ideal o hacia un fin prede- 
terminado, esa buena dirección es inseparable de lo que 
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está sucediendo en ese instante; no se trata de una filo- 
sofía con una serie de teorías, es exactamente lo que la 
palabra “filosofía” significa, el amor a la verdad, el amor 
a la vida, no algo que uno aprende en la universidad, 
sino que aprendemos el arte de vivir en nuestra vida 
cotidiana. 

Como la vida es tan compleja, siempre resulta difícil 
y confuso elegir un solo aspecto y decir que es el má s 
importante, porque el mismo elegir, el diferenciar cate- 
gorías, conduce a más confusión: si uno dice que algo es 
lo más importante, entonces relega a un segundo plano 
todas las demás facetas de la vida. O tomamos todo el 
movimiento de la vida como uno solo, lo cual resulta 
muy difícil para la mayoría de las personas, o bien to- 
mamos un aspecto fundamental en el cual estén inclui- 
dos todos los demás. Vamos a investigarlo despacio y 
con cuidado. 

Estamos explorando juntos una faceta de la vida, y 
si la comprendemos, podremos abarcar todo el campo 
de la vida. Para investigar debemos estar libres de nues- 
tros prejuicios, de nuestras experiencias personales y 
conclusiones predeterminadas, como los buenos cientí- 
ficos debemos poseer una mente que no esté ensombre- 
cida por conocimientos previamente acumulados, de- 
bemos abordarlo como si fuera la primera vez y sin 
reaccionar ante lo que estamos observando, lo cual es 
absolutamente necesario, de lo contrario, la investiga- 
ción estará coloreada con nuestros temores, esperanzas 




La vida es lo que está sucediendo 


11 


y placeres; la misma urgencia y la intensidad de investi- 
gar liberan a la mente de esa coloración. 

Una de las cosas más importantes es el arte de vivir, 
por tanto, ¿existe una forma de vivir la vida diaria que 
sea por completo diferente de lo que normalmente es 
ahora? ¿Existe una forma de vivir sin control, sin nin- 
gún conflicto, conformidad o disciplina? Tan sólo pue- 
do descubrirlo cuando toda la mente afronta lo que está 
sucediendo exactamente ahora, eso quiere decir qúe sólo 
puedo descubrir qué significa vivir sin conflicto si ob- 
servo lo que está sucediendo “ahora”. 

Esta observación no es una cuestión intelectual o 
emocional, sino la percepción intensa, aguda y clara, 
en la cual no hay dualidad, no hay resistencia ni con- 
tradicción en relación con lo que está sucediendo. La 
dualidad tan sólo surge cuando nos evadimos de “lo 
que es”, y esa evasión crea el opuesto, por tanto, aparece 
el conflicto, pero lo único que existe es la realidad y 
nada más. 

Las asociaciones y las reacciones como consecuen- 
cia de lo que sucede "son el condicionamiento de la men- 
te, y este condicionamiento impide observar lo que 
ahora está sucediendo porque el tiempo no está implica- 
do en ese suceso de ahora. El tiempo es la evolución de 
nuestro condicionamiento, es la herencia de la humani- 
dad, una carga que no tiene principio, pero cuando ob- 
servamos lo que está sucediendo de forma apasionada, 
eso que observamos se disuelve en la nada; si observa- 
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mos el enojo en el momento en que surge, nos mostrará 
toda la estructura, toda la naturaleza de la violencia, y 
esa percepción instantánea elimina por completo la vio- 
lencia. 

Detrás del enojo hay mucho trasfondo, no es un sim- 
ple suceso aislado, tiene muchas asociaciones, y estas 
asociaciones con sus emociones impiden observar di- 
rectamente. El contenido del enojo es el mismo enojo, 
el enojo es su contenido, no son dos cosas separadas, el 
contenido es el condicionamiento, y cuando existe una 
observación apasionada de lo que en realidad está suce- 
diendo, o sea, de las actividades del condicionamien- 
to, la naturaleza y la estructura del condicionamiento se 
disuelven. 

De hecho es muy simple, tan simple que uno pierde 
su simplicidad y, en consecuencia, su sutileza. Estamos 
diciendo que cualquier cosa que suceda mientras este- 
mos paseando, hablando, meditando o lo que sea, de- 
bemos observarla y, aunque la mente divaga, el mismo 
observar termina con el parloteo, de manera que no hay 
distracción en ningún momento. 

En ese arte de vivir los recuerdos no tienen cabida, 
la relación es el arte de vivir, y si hay recuerdos en la 
relación eso no es relación. La relación es entre seres 
humanos y no entre el contenido de sus recuerdos, por- 
que los recuerdos son los que dividen y, por consi- 
guiente, hay disputas, conflicto entre “usted” y “yo”, 
por eso el pensamiento, que en sí mismo es recuerdos, 



La vida es lo que está sucediendo 


13 


no tiene ningún lugar en la relación, esté es el arte de 
vivir, 

El arte de vivir sólo es posible cuando el pensamien- 
to no contamina el amor. 

Aprender es vivir - Cartas a las escuelas 
Capítulos 23 y 24, 1 y 15 de agosto de 1979 




2. ¿QUE QUEREMOS? 


Me pregunto si han considerado cómo malgastamos 
nuestras vidas, cómo disipamos nuestras energías, cómo 
intelectualmente somos gente de segunda mano, sólo 
conocemos la rutina, el aburrimiento, la soledad, el su- 
frimiento, tanto físico como psicológico. Por desgracia, 
tal como vivimos ahora nuestra vida no tiene ningún 
sentido, excepto ganamos el sustento, lo cual es, por su- 
puesto, necesario, pero aparte de esto, toda nuestra vida 
está fragmentada, dividida, y una mente dividida, frag- 
mentada, es una mente “corrupta”. 

¿Qué es lo que queremos, qué es lo que queremos 
lograr, qué queremos llegar a ser? Para la mayoría de 
nosotros la vida es esfuerzo, es lucha, en la sociedad 
actual tener éxito es hacer dinero, buscamos poder, po- 
sición, prestigio, o vivimos una vida vacía, burguesa, 
estrecha y superficial, con toda clase de opinionés, de 
juicios y de creencias. Todo esto parece malgastar enor- 
memente la vida, nunca somos felices, excepto cuando 
perseguimos el placer, cuando experimentamos cierta 
sensación de disfrute, de gratificación, de satisfacción. 
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Sin embargo» si examinan con detenimiento el conteni- 
do interno, dejando a un lado lo que han aprendido de 
los libros y las respuestas según el país en el cual viven, 
¿se dan cuenta de que no hay absolutamente nada, ex- 
cepto lo que cada uno ha puesto en su interior? Lo que 
han introducido en su interior es un producto del pensa- 
miento, pero este no puede generar ninguna acción com- 
pleta del ser humano, sólo puede actuar de forma parcial 
y fragmentaria. 

Al darnos cuenta de que nuestra vida tal como la vi- 
vimos es vacía, bastante superficial y triste, nos escapa- 
mos buscando diferentes placeres, tanto los placeres 
religiosos como los llamados placeres mundanos, bus- 
camos hacer dinero, disfrutar más y de mayores pla- 
ceres, comprar más cosas, manteniendo así la llamada 
sociedad de consumo, para finalmente terminar en la 
tumba. Esa es nuestra vida, no hay nada sagrado, no hay 
nada que re alm ente sea religioso. 

La vida es mucho más seria, y tan sólo aquellos que 
de verdad sean profundamente serios “vivirán”, aque- 
llos que no busquen entrete ni miento en los gurús, en los 
sacerdotes, o en los filósofos intelectuales que convier- 
ten nuestras vidas en palabras sin sustancia, en descrip- 
ciones sin ningún contenido. 

De modo que uno se pregunta, ¿cuál es el lugar del 
pensamiento en la vida? Toda nuestra civilización y 
nuestra cultura se basa en el pensamiento, las religiones 
son un producto del pensamiento, la forma de compor- 
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tamos, nuestra actitud, el mundo de los negocios, la rela- 
ción, la acumulación de armas, el ejército, la marina, las 
fuerzas aéreas, todo se basa en el pensamiento. Tanto si 
el pensamiento es razonable como si es irreflexivo, ló- 
gico o ilógico, sensato o neurótico, nuestras acciones 
surgen de ideas e ideales creados por el pensamiento; por 
desgracia todos somos terriblemente idealistas, pero un 
ideal no es “lo que es”, un ideal es algo creado por el 
pensamiento como una manera de superar “lo que es”, 
por consiguiente, hay una división entre el ideal y “lo 
que es”, por eso surge el conflicto. 

Espero que no estén escuchando sólo una serie de 
palabras, sino que estén observando de verdad todo el 
movimiento de sus propias mentes, de manera que es- 
tablezcan una relación, una comunicación, en la cual 
comprendan lo que estamos hablando, no para estar de 
acuerdo o en desacuerdo, sino tan sólo para observar la 
realidad. 

Uno debe inyestigar lo que es el pensamiento, lo que 
es el pensar. Como saben, una de las cosas más extraor- 
dinarias de toda Asia es que consideran el pensamien- 
to como una mujer estéril, dicen que el pensamiento es 
medida y que no puede hallar lo inconmensurable, eso 
que está más allá del tiempo y de la medida, de modo que 
uno debe intentar suprimirlo, mientras que toda la civi- 
lización de Occidente, su cultura, se fundamenta en el 
pensamiento, siendo el pensamiento medida. 

Como dije, este es un tema muy serio y requiere una 
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gran sutileza de la mente para investigarlo. Espero que 
estén dispuestos a investigarlo para que la mente se libe- 
re de la medida, de tal modo que pueda conocer un es- 
pacio y un silencio inmensos, que no son medibles ni 
son creados por el pensamiento. 

Siguiendo con lo que hablábamos, la cultura de la 
civilización occidental se fundamenta en el pensamien- 
to, en la medida, y de esa medida surge todo el mundo 
de la tecnología, del arte de la guerra en este mundo, la 
religión es un asunto de creencias, de aceptar, de propa- 
ganda, de salvadores, etc. En Oriente utilizan el pensa- 
miento para ir más allá del propio pensamiento, mien- 
tras que en Occidente han aceptado la medida, el progreso, 
y su forma de vida se basa en la tecnología, en lograr 
más y más disfrute, obtener gran placer en las posesio- 
nes, que incluyen la literatura y la poesía. 

Un hombre serio debe preguntárse, ¿qué lugar ocupa 
el pensamiento en la vida, cuál es su función, no impor- 
ta que sea sensato, lógico y razonable, o corrompa la vida 
dando importancia a las “cosas”, a la propiedad, al dine- 
ro, al placer, a toda esa información que el pensamiento 
ha acumulado, tanto interna como externamente? ¿Cuál 
es el lugar del pensamiento y cuál es su relación con la 
acción? Debido a que la vida es acción, la relación es el 
movimiento de la acción, ahora bien: ¿existe una acción 
en la vida que no esté limitada por el tiempo, por el pen- 
samiento y por la medida? 

Vivir es actuar, cualquier cosa que hagamos es ac- 
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ción, acción que está atada al pasado y a través del presen- 
te se expresa en el futuro, por consiguiente, es una ac- 
ción fragmentada, y una acción fragmentada es una acción 
corrupta. 

Así pues, ¿qué es acción y cuál es su relación con el 
pensamiento? El pensamiento es la respuesta de la me- 
moria como conocimiento y experiencia almacenados 
en el cerebro, no hace falta leer libros de ciencia y neu- 
rología, uno puede observarlo en sí mismo, si está seria- 
mente interesado. Sin memoria uno no puede actuar, no 
puede recordar las palabras, estaría en un estado de am- 
nesia, de completa confusión; por el pensamiento res- 
ponde ante cualquier reto según su condicionamiento, si 
somos cristianos, hindús, budistas, comunistas o capita- 
listas, nuestra mente está condicionada según ese tras- 
fondp y actuamos de acuerdo con ese condicionamiento, 
que es recuerdos, experiencias, conocimientos de esa 
cultura o de esa sociedad determinada en la que vivi- 
mos, lo cual es bastante obvio, ¿no es cierto? En conse- 
cuencia, la acción del pensamiento divide, fragmenta y 
genera conflicto. 

Debemos comprender esto porque estamos intentan- 
do encontrar una forma de vivir en la cual no haya ningu- 
na clase de conflicto, una forma de vivir donde no haya 
ningún sufrimiento, una forma de vivir que sea total, 
completa, íntegra, armoniosa, sensata, y el pensamiento 
puede ser uno de los factores que genera fragmentación, 
por tanto corrupción. De manera que uno debe descubrir 
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cuál es la función del pensamiento y qué lugar ocupa en 
la relación humana. 

Resulta bastante claro que el pensamiento es necesa- 
rio en el campo tecnológico, porque en ese campo el 
pensamiento puede funcionar con lógica, con sensatez, 
con objetividad, con eficacia, pero esa eficacia, esa sen- 
satez y esa objetividad se corrompen cuando el pensa- 
miento busca tener estatus a través de la tecnología. Si 
la mente busca estatus a través de la actividad tecno- 
lógica, es inevitable que genere conflicto y, por con- 
siguiente, corrupción, lo cual es obvio. Sin embargo, el 
condicionamiento es tan fuerte que buscamos tener es- 
tatus a pesar de la lógica, de la sensatez o el pensamiento 
razonable, perseguimos este estatus, y en consecuencia 
el conflicto y la corrupción siguen. La corrupción no es 
tan sólo quitarle el dinero a otro o hacer cosas feas, la 
causa profunda de la corrupción es cuando el pensamien- 
to divide la acción en fragmentos, ya sea una acción in- 
telectual, emocional, física o ideológica. 

Así pues, ¿existe en la relación humana una acción 
que no esté fragmentada y sea completa? ¿Existe una 
acción que no esté controlada por el pensamiento, por 
la medida o por el pasado? Una acción también es cuan- 
do decimos una palabra, cuando hacemos un gesto de 
desprecio o de cortesía, o bien cuando vamos de un lu- 
gar a otro. Actuamos siguiendo una determinada fórmu- 
la, opinión, idea, ideal, o actuamos basándonos en cierta 
creencia neurótica o racional, siempre actuamos basan- 
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donos en un modelo del pasado o según alguna abstrac- 
ción futura. 

Lo más importante en la vida es la relación, la forma 
de actuar, de comportamos; la virtud y la sociedad sur- 
gen de la relación. El pensamiento, al ser medida, con- 
formidad, siempre actúa según cierta conclusión parti- 
cular, según el conocimiento que es el pasado, por tanto, 
¿qué lugar tiene el pensamiento en la relación humana o 
no tiene ningún lugar? Si el pensamiento ocupa un lugar 
en la relación humana, entonces limita y controla la re- 
lación, y en consecuencia será una relación fragmentada 
y conflictiva. 

Nuestra vida se apoya en dos principios básicos: el 
placer y el miedo; por favor, pueden verlo en sí mismos. 
El placer se ha convertido en algo tremendamente impor- 
tante en la vida, el placer que se expresa de diferentes 
maneras: el placer sexual, el placer intelectual, el placer 
de poseer, el placer del dinero, el placer del poder, del 
prestigio, el placer de la vanidad, el placer que se deriva 
del “yo”, del ego, de reafirmarse uno mismo a través 
de dominar, etc., o el placer de aceptar la tiranía como 
medio de lograr algo, el placer que se expresa en la rela- 
ción en forma de dependencia, en esa relación uno de- 
pende psicológicamente del otro, pero donde hay depen- 
dencia hay miedo de perder y, por tanto, un gran apego. Es 
obvio que buscamos el placer sexual, curiosamente, el 
placer sexual se ha convertido en una de las cosas más 
importantes en la vida, buscamos el placer de la depen- 
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dencia, depender psicológicamente de otro, porque uno 
tiene miedo de permanecer solo, de sentirse solo, aban- 
donado, sin amor y sin ser amado, etc., por eso busca- 
mos el placer y evitamos constantemente el miedo. El 
pensamiento alimenta a ambos, al pensar en el placer 
que tuve ayer espero repetirlo de nuevo mañana, pero si 
no puedo repetir ese placer me siento violento, ansioso, 
tengo miedo; pueden observarlo en sí mismos. 

Así que tenemos toda esa cuestión del miedo, y una 
vida que se vive con miedo es una vida en las tinieblas, 
uña vida horrible. La mayoría de nosotros tenemos dife- 
rentes miedos, ¿puede la mente estar por completo libre 
del miedo? Nadie quiere liberarse del placer, pero todos 
queremos liberamos del miedo porque no vemos que 
ambos van juntos, son las dos caras de la misma moneda 
que el pensamiento alimenta, por eso es tan importante 
comprender el pensamiento. Como saben existen dife- 
rentes clases de miedos, miedo a la muerte, a la vida, a 
la oscuridad, al vecino, a nosotros mismos, a perder el 
empleo, y todos los miedos inconscientes que se escon- 
den en las profundas interioridades de la propia mente; 
y al sentimos inseguros buscamos seguridad, pero ¿es 
posible que la mente esté por completo libre del miedo, 
de manera que al estar libre disfrute de la vida, no para 
perseguir el placer sino para gozar de la vida? Mientras 
haya miedo no es posible gozar de la vida. 

Ahora bien, ¿eliminará el análisis el miedo o el aná- 
lisis paraliza la mente e impide que esté libre del mié- 
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do? Observe las implicaciones que hay, porque estamos 
acostumbtados a analizar, es uno de nuestros entreteni- 
mientos intelectuales; sin embargo, en el análisis siempre 
hay un analizador, un analizador que puede ser un pro- 
fesional o uno mismo, por eso en el análisis hay una per- 
manente división entre el analizador y la cosa analizada, 
hay un conflicto. Por otro lado, en el análisis se nece- 
sita tiempo, puede ser un solo día o un año, con lo cual 
uno aprovecha la oportunidad para posponer la ac- 
ción, uno puede analizar indefinidamente el problema 
de la violencia, buscar las raíces, escuchar las expli- 
caciones que dan los diferentes profesionales acerca de 
cuáles son los motivos de la violencia, leer numerosos 
libros sobre las razones de la violencia y analizarlas, todo 
esto lleva tiempo y, mientras, uno puede seguir disfru- 
tando de su violencia. Así pues, analizar significa dividir 
y posponer la acción; por tanto, el análisis genera más 
conflicto, no menos, porque el análisis implica tiempo. 

Una mente que se da cuenta de esa verdad se libera 
del análisis, por consiguiente es capaz de afrontar direc- 
tamente la violencia, siendo la violencia “lo que es”. 
Si uno observa totalmente y sin analizar la violencia en 
uno mismo, esa violencia que surge del miedo, de la in- 
seguridad, de sentirse solo, de la dependencia, de repri- 
mir los placeres, etc., en ese momento tendrá toda la 
energía que estaba disipando a través del análisis para ir 
más allá de “lo que es”. 

Si lo hace, ¿podemos, entonces, ver todas las raíces 
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profundas del miedo que nos ha inculcado la sociedad 
en la cual vivimos, heredadas del pasado, de manera que 
la mente se libere por completo de esa terrible cosa a la 
que llamamos miedo? ¿Puede la mente observar la tota- 
lidad del miedo o sólo puede ver algunas ramificaciones 
y no la verdadera raíz del miedo, su verdadera causa? 
¿Puede la mente observar, ver, darse cuenta, prestar toda 
su atención al miedo, tanto si el miedo está oculto, es- 
condido en las interioridades más profundas de la propia 
mente de cada uno, como si se tratara de los miedos ex- 
ternos que se expresan en nuestra vida cotidiana, miedo 
a que hoy o mañana regrese de nuevo ese dolor que tuve 
ayer? Hay varias formas de miedo, el miedo a perder el 
empleo, el miedo de sentirse inseguro, tanto en lo ex- 
terno como en lo interno, y el miedo final a la muerte. 
¿Podemos ir podando cada una de sus ramas, o es posi- 
ble afrontar la totalidad del miedo, y es capaz la mente 
de observar la totalidad del miedo? 

Estamos acostumbrados a resolver el miedo en frag- 
mentos: si tengo miedo a esto o a aquello, a perder el em- 
pleo, el miedo a mi esposa o a mi esposo, sólo me inte- 
reso por ese fragmento y no por la totalidad del miedo; sin 
embargo, si quiero observar la totalidad del miedo, debo 
prestarle toda mi atención cuando surge. 

Como saben, mi ramos el enojo, los celos, la envidia, 
el miedo o el placer, como un observador que quiere li- 
berarse de eso, siempre hay un observador, alguien que 
mira, un pensador, por eso observamos el miedo como 
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si estuviéramos mirándolo como algo separado; ahora 
bien, ¿podemos mirar el miedo sin un observador? Por- 
que el observador es el pasado, es el que reconoce esa 
reacción a la que llamamos “miedo” en términos del pa- 
sado y dice que es miedo, ese observador siempre mira 
el presente desde el pasado y, por tanto, establece una 
división entre el observador y la cosa observada. Enton- 
ces, ¿puede uno observar el miedo sin ninguna reacción 
del pasado, ese pasado que es el observador? 

Mire, si anteriormente me reuní con usted y me in- 
sultó o me halagó, si hizo muchas cosas en mi 'favor o en 
mi contra, todo eso está acumulado en la memoria como 
pasado, ese pasado es el observador, el pensador, y cuan- 
do yo, o quien sea, mira con los ojos del pasado no lo 
hace con una mirada limpia, por eso el observador nun- 
ca ve claramente, siempre ve con ojos corruptos, con ojos 
opacos. De manera que... ¿es posible observar el miedo 
sin el pasado? Es decir, no nombrar el miedo, no utilizar 
la palabra “miedo”, tan sólo observarlo, pero esa aten- 
ción total únicamente es posible cuando no hay un ob- 
servador, siendo el observador el pasado. Si uno lo hace, 
cuando observa totalmente, entonces el contenido com- 
pleto de la conciencia como miedo desaparece. 

Tengo miedo de lo extemo y de lo intemo, tengo mie- 
do de que maten a mi hijo en la guerra, la guerra es algo 
externo, es un invento de la tecnología que ha desarro- 
llado estos instrumentos monstruosos de destrucción, e 
internamente me aferró a mi hijo, lo amo, lo he educado 
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conforme a esa sociedad en la que vivimos, la cual dice 
que hay que matar. Esa sociedad que hemos construi- 
do es corrupta, es inmoral, sólo se interesa por el con- 
sumismo, por progresar cada vez más, no tiene ningún 
interés en el completo desarrollo del mundo ni del ser 
humano. 

Como saben, no tenemos compasión, lo que tene- 
mos son grandes conocimientos, mucha experiencia, 
podemos hacer cosas extraordinarias en medicina, en el 
ámbito tecnológico, en la ciencia, pero no tenemos nin- 
guna clase de compasión. Compasión significa pasión 
por todos los seres humanos, por los animales y por la 
naturaleza, ¿cómo puede haber compasión si hay mie- 
do, si la mente está persiguiendo constantemente el pla- 
cer? Queremos tener placer, queremos controlar el mie- 
do, queremos esconderlo bajo tierra y, a la vez, queremos 
tener compasión, lo queremos tener todo, pero eso no es 
posible. Sólo podemos tener compasión cuando no hay 
miedo, por esa razón es tan importante comprender el 
miedo en la relación, y únicamente podemos desarrai- 
garlo por completo si observamos la reacción sin nom- 
brarla, porque el mismo hecho de nombrarla es la proyec- 
ción del pasado. De modo que el pensamiento sustenta 
y persigue el placer, también refuerza el miedo: tengo 
miedo de lo que pueda suceder mañana, tengo miedo de 
perder mi empleo, tengo miedo de la muerte. 

Sin duda, el pensamiento es el responsable del mie- 
do, nuestras vidas dependen del pensamiento, nuestras 
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acciones cotidianas se basan en el pensamiento, pero ¿qué 
lugar ocupa el pensamiento en la relación humana? 
Si me insulta, eso deja un recuerdo en la memoria de 
mi mente, y cuando lo miro a usted lo veo con ese re- 
cuerdo que tengo en la memoria; si me halaga, cuando lo 
miro igualmente lo veo con ese recuerdo, de tal forma 
que nunca lo miro sin los ojos del pasado, por eso es tan 
importante comprender el lugar que ocupa el pensa- 
miento en la relación. Si ocupa un lugar en la relación, 
entonces la relación se convierte en una rutina diaria, en 
algo mecánico, en un sinsentido de placer y miedo. 

Así que llegamos a la pregunta, ¿qué es el amor? ¿Es 
el amor un producto del pensamiento? Por desgracia, el 
amor se ha convertido en un producto del pensamien- 
to, “amo” a Dios, “amo” a esa persona, pero destruyo la 
naturaleza. Uno debe investigar esa pregunta muy profun- 
damente para descubrir por sí mismo lo que es el amor, 
porque sin amor, sin esa cualidad de la compasión, siem- 
pre sufriremos. Ahora bien, para descubrirlo, para que la 
mente tenga esa profunda compasión, uno debe com- 
prender el sufrimiento, porque la pasión surge del sufri- 
miento; la raíz etimológica de la palabra “pasión” es 
sufrimiento, y la mayoría nos escapamos del sufrimien- 
to, lo cual no significa que debamos aceptar el dolor fí- 
sico o psicológico, sería una tontería. Sin embargo, ¿es 
el sufrimiento el movimiento del pensamiento o es el 
sufrimiento algo por completo diferente del pensamien- 
to? Es muy importante comprender la maquinaria del 
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pensar, no una comprensión verbal, sino observar real- 
mente en nosotros mismos qué es el pensar y cuál es su 
lugar en nuestra vida diaria. 

Charla pública en San Francisco, California 

11 de marzo de 1973 


3. EL PLENO SIGNIFICADO 
DE LA MUERTE 


En general, las personas desperdician su vida, tienen 
mucha energía pero la malgastan, permanecen todo el 
día en la oficina, cavando en el jardín, ejerciendo de aho- 
gado, o llevando una vida de sanyasi que ha renunciado 
al mundo. El promedio de la vida de las personas, según 
parece, al final tiene muy poco valor, muy poca trascen- 
dencia; si uno mira hacia atrás, cuando tiene cincuenta, 
ochenta o noventa años, se pregunta qué ha hecho con 
su vida. 

La vida tiene-un extraordinario significado, con su 
gran belleza, su gran sufrimiento y su ansiedad, pero al 
final de todo, ¿qué hemos hecho en la vida? Dinero, sexo, 
el constante conflicto de la existencia, fatiga, penali- 
dades, infelicidad, frustración, es todo lo que tenemos y, 
quizá, con alguna satisfacción ocasional, o puede que uno 
ame completamente a alguien, totalmente, sin ninguna 
implicación del “yo”. 

Parece que en el mundo hay muy poca justicia, los 
filósofos han hablado mucho sobre la justicia, los traba- 
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jadores sociales hablan de justicia, la mayoría de las 
personas quieren justicia, pero ¿hay realmente justicia 
en la vida? Alguien es brillante, está bien situado, tiene 
una mente capaz, es bien parecido, tiene todo lo que él 
o ella quiere, mientras que otro no tiene nada; uno es 
muy educado, sofisticado, libre para hacer lo que él o 
ella quiere, mientras que otro es apocado, pobre de men- 
te y corazón; uno es capaz de escribir y de hablar, es un 
buen ser humano, mientras que el otro no; uno es blanco 
y el otro es negro, uno es inteligente, consciente, sen- 
sible, de profundos sentimientos, ama la belleza de una 
puesta de Sol, la gloria de la Luna, la asombrosa luz 
sobre las aguas, se da cuenta de estas cosas, mientras que 
el otro no; uno es razonable, sensato, vital, mientras que el 
otro no. 

De modo que uno se pregunta, con seriedad, ¿hay 
realmente justicia en el mundo? ¿Pueden los seres hu- 
manos tener justicia? Cuando uno mira a su alrededor 
parece que la vida, para algunas personas, es tan vacía, 
tan sin sentido. Ante la ley, supuestamente, todos somos 
iguales, pero algunos son más iguales que otros porque 
tienen dinero para pagar a un buen abogado; algunos 
han nacido altos y otros bajos. Este ha sido el problema 
de los filósofos, el amor a la verdad, el amor a la vida, 
pero, quizá, la verdad está en la vida y no en los libros 
ni en las ideas, no está separada de la vida, tal vez, la 
verdad está en el lugar en que nos encontramos y en 
la manera como vivimos la vida. 
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Cuando uno observa todo esto en el mundo parece 
que hay muy poca justicia, por eso se pregunta: ¿dónde 
hay, entonces, justicia? Al parecer, la justicia sólo existe 
cuando hay compasión; la compasión es el fin del sufri- 
miento, la compasión no nace de ninguna religión ni 
pertenece a ningún culto. Uno puede tener supersticio- 
nes o inventar dioses, pero no por eso es compasivo, 
para tener compasión uno debe estar por completo, total- 
mente, libre de cualquier condicionamiento; ahora bien, 
¿es posible esa libertad? 

Durante millones de anos el cerebro humano ha sido 
condicionado, eso es un hecho, y, al parecer, cuantos 
más conocimientos tenemos de las cosas de la Tierra y 
de los cielos más esclavizados estamos; pero sólo cuan- 
do hay compasión viene la inteligencia, y esa inteligen- 
cia tiene la claridad de la justicia. Hemos inventado las 
ideas del karma, de la reencarnación, y pensamos que 
inventando estas ideas, estos sistemas de algo que suce- 
derá en el futuro^resolveremos el problema de la justicia, 
pero tan sólo hay justicia cuando la mente tiene claridad 
y es compasiva. 

Nuestros cerebros son instrumentos muy complejos, 
nuestro cerebro, mi cerebro, es el cerebro de la humani- 
dad, no sólo es el desarrollo que tiene desde que nace- 
mos hasta que morimos, sino que ha evolucionado desde 
tiempos remotos y ha condicionado nuestra conscien- 
cia; esa consciencia no es personal, es la base en la cual 
los seres humanos se apoyan. Cuando uno observa esa 
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consciencia con todo su contenido de creencias, de dog- 
mas, conceptos, miedos, placeres, agonías, soledad, de- 
presión y desesperación, se da cuenta de que no es una 
consciencia individual, el individuo no es el dueño de 
esa consciencia, estamos profundamente condicionados 
para pensar que somos individuos separados, pero nues- 
tro cerebro no es suyo ni mío, no estamos separados. 

Nuestro cerebro ha sido condicionado por la educa- 
ción, por la religión, a fin de pensar que somos entida- 
des separadas, almas separadas, etc., pero en realidad no 
somos individuos, somos el resultado de miles de años 
de experiencias, de esfuerzos y luchas humanas, de modo 
que estamos condicionados y, por tanto, nunca somos 
Ubres. Mientras vivamos con o de un concepto, con una 
conclusión, con ciertas ideas o ideales, nuestros cerebros 
no serán libres y, en consecuencia, no habrá compasión. 
Si uno está Ubre de todo condicionamiento, lo cual sig- 
nifica estar libre de ser hindú, cristiano, musulmán o 
budista, libre de estar atrapado en una especialización, 
aunque la especialización pueda tener su lugar, libre de 
dedicar la vida a conseguir dinero, entonces puede co- 
nocer lo que es la compasión. 

Mientras el cerebro esté condicionado, tal como lo 
está ahora, la humanidad no será libre; a través del co- 
nocimiento no hay avance, tal como algunos filósofos 
y biólogos afirman. El conocimiento es necesario para 
conducir un automóvil, para los negocios, para ir a al- 
gún lugar, para el desarrollo tecnológico, etc., pero ese 
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conocimiento psicológico que uno acumula de sí mi smo 
y que temaina siendo memoria, como resultado de las pre- 
siones externas y de las demandas internas, no es nece- 
sario en absoluto. 

Nuestras vidas están divididas, fragmentadas, ro- 
tas, nunca son un todo, nunca observamos de forma 
holística, siempre lo hacemos desde un punto de vista 
particular, nosotros mismos estamos divididos y, por 
consiguiente, nuestras vidas son, en sí mismas, contra- 
dictorias, nunca miramos la vida como un todo, de for- 
ma completa e indivisible. La palabra “todo” significa 
ser íntegro, sensato, también significa sagrado, esa pa- 
labra tiene un gran significado, no se trata de que varios 
fragmentos o partes se integren en nuestra consciencia 
humana, aunque nosotros siempre intentamos integrar 
varias contradicciones. Ahora bien, ¿es posible mir ar la 
vida como un todo, ver el sufrimiento, el placer, el do- 
lor, la tremenda ansiedad, la soledad, el ir a la oficina, el 
tener una casa, sexo, hijos, como actividades que no es- 
tán separadas, como un movimiento holístico, una ac- 
ción unitaria? ¿Es realmente posible o debemos vivir 
siempre en fragmentos y, por tanto, estar en perpetuo 
conflicto? 

¿Podemos observar la fragmentación y la identifi- 
cación con estos fragmentos? Observar, no corregir, no 
superarlos, no escapamos o reprimirlos, sino observar- 
los, nb se trata de lo que uno pueda hacer, porque si in- 
tenta hacer algo al respecto, entonces estará actuando 
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desde un fragmento y, en consecuencia, cultivando más 
fragmentación y división. Sin embargo, si puede obser- 
var holísticamente todo el movimiento de la vida como 
un único movimiento, no sólo terminará el conflicto con 
su energía tan destructiva, sino que también de esa ob- 
servación surgirá una forma de afrontar la vida total- 
mente nueva. 

Me pregunto si uno se percata de lo fragmentada que 
es la propia vida cotidiana, y si uno, se da cuenta, ¿no 
debe, entonces, preguntarse si es posible unificarlo como 
un todo? Pero ¿quién será la entidad, el “yo”, que uni- 
ficará estas partes y las integrará, no es también esa en- 
tidad un fragmento? El pensamiento en sí mismo es un 
fragmento, porque el conocimiento de algo nunca es com- 
pleto, el conocimiento es memoria acumulada y el pen- 
samiento es la respuesta de esa memoria, por consiguien- 
te, es limitado; el pensamiento nunca puede generar una 
observación holística de la vida. 

Así pues, ¿es posible observar los diversos fragmen- 
tos de nuestra vida cotidiana y mirarlos como un todo? 
Uno es profesor, maestro, ama de casa, o un sanyasi, 
todo esto son fragmentaciones de la vida diaria, y. ¿puede 
uno observar todo el movimiento de la propia vida frag- 
mentada con sus motivos separados y divididos, puede 
uno observarlos sin el observador? El observador es el 
pasado, es los recuerdos acumulados, el observador es 
el pasado y el pasado es tiempo, por tanto, el pasado está 
mirando estos fragmentos, pero el pasado, al ser memo- 
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ría, en sí mismo también es el resultado de fragmentos 
anteriores 

De modo que... ¿puede uno observar sin el tiempo, 
sin el pensamiento, sin los recuerdos del pasado y sin la 
palabra? La palabra es el pasado, la palabra nunca es 
la cosa, y nosotros siempre miramos a través de la pala- 
bra, a través de explicaciones que son una actividad de 
las palabras, nunca tenemos una percepción directa; sin 
embargo, la percepción directa transforma las mi smas 
células cerebrales. Nuestro cerebro se ha condicionado 
a través del tiempo y de la actividad del pensamiento, 
está atrapado en este círculo, pero cuando hay una ob- 
servación pura de cualquier problema se produce una 
transformación, una mutación en la misma estructura de 
las células. 

Nosotros hemos creado el tiempo psicológico, el tiem- 
po como logro, somos unos maestros del tiempo intemo 
que el pensamiento ha procesado, por eso debemos com- 
prender la naturaleza del tiempo que el hombre ha crea- 
do; pero ¿por qué los seres humanos en lo psicológico, 
internamente, han creado el tiempo, tiempo para llegar a 
ser bueno, para liberarse de la violencia, para alcanzar la 
iluminación, para lograr algún estado elevado de la men- 
te, o para meditar? Si uno actúa dentro del campo del 
tiempo está generando contradicción y, en consecuencia, 
conflicto, porque el tiempo psicológico es conflicto. 

En realidad, es un gran descubrimiento si nos damos 
cuenta del hecho de que uno es el pásadó, el presente y 
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el futuro, lo cual es tiempo como conocimiento psicoló- 
gico, y eso genera una división en nuestra consciencia, 
entre nuestra vida actual y el tiempo restante que es la 
muerte. Es decir, uno vive con los propios problemas y 
la muerte es algo que debe evitarse, posponerse, colo- 
carla a gran distancia, aunque observar holísticamente 
todo el movimiento de la vida es vivir con ambas, con la 
vida y con la muerte, pero como nos aferramos a la vida 
y eludimos la muerte, ni siquiera queremos hablar de 
ella, sin embargo, la muerte forma parte de la propia 
vida superficial y psicológica de uno, y aun así segui- 
mos tratando de distanciamos de ella. 

¿Qué es la muerte, no es una parte de la propia vida 
de uno? Puede que uno esté temeroso, que quiera evitar 
la muerte y prolongar la vida, pero al final la muerte 
siempre está ahí. 

¿Qué es el vivir, lo cual es nuestra consciencia? La 
consciencia es su propio contenido y el contenido no es 
diferente de la consciencia, la consciencia es lo que uno 
cree: las propias supersticiones, los dioses, los rituales, 
la envidia, la ambición, la competitividad, la profunda 
soledad, el apego, el sufrimiento, todo esto es la conscien- 
cia de uno, uno es todo esto. No obstante, esa consciencia 
no es sólo de uno, es la consciencia de la humanidad, uno 
es el mundo y el mundo es uno, uno es la consciencia 
con su contenido. 

Ese contenido es la base sobre la cual se apoya toda la 
humanidad, por tanto, en lo psicológico, en lo intemo, uno 
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no es un individuo. Externamente, uno puede tener un 
aspecto djstinto al de otras personas, puede ser amarillo, 
moreno, negro, alto o bajo, ser una mujer o un hombre, 
pero internamente, en lo profundo somos similares, qui- 
zá con alguna variación, pero esa similitud es como un 
hilo que mantiene juntas las perlas de un collar. 

Debemos comprender lo que es el vivir y, entonces, 
podremos preguntar qué es el morir; lo que sucede an- 
tes de morir es más importante que lo que sucede des- 
pués de la muerte, es decir, antes del final, mucho antes 
del último minuto, ¿qué es el vivir? ¿Es el vivir un es- 
fuerzo y un conflicto en el cual no hay ninguna relación 
de unos con otros, es el vivir esa profunda sensación de 
soledad interna? Para escapar de eso que llamamos “vi- 
vir” vamos a las iglesias, a los templos, rezamos y ado- 
ramos, pero eso no tiene ningún valor; si uno tiene dine- 
ro se satisface con extravagancias, ya conocen todos los 
trucos que utilizamos para evadimos de nuestra propia 
consciencia, detestado real de nuestra mente, y a eso lo 
llamamos “vivir”. 

La muerte es el final de todas las cosas conocidas, es 
el final de todos los apegos, de todo el dinero que ha acu- 
mulado y no puede llevarse, esa es la razón de que sien- 
ta miedo, pero el miedo es parte de su vida, y cualquier 
cosa que haga, por muy rico, por muy pobre, por muy 
alta que sea su posición social y por mucho poder que 
tenga, siempre está ese final al que llamamos “la muerte”. 

Pero... ¿qué es eso que muere? Muere el “yo” con 
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todas las acumulaciones que ha almacenado en la vida, 
con todo el dolor, la soledad, la desesperación, las lá- 
grimas, las risas, el sufrimiento que es el ‘yo’ con sus 
afirmaciones, toda esa acumulación es el “yo”, y aunque 
uno pretenda tener un espíritu, un atinan, un alma más 
elevada, algo eterno, esa pretensión es un invento del 
pensamiento, y el pensamiento no es sagrado. 

Así que nuestra vida es ese “yo” al que nos aferra- 
mos, al que estamos apegados, y la muerte es el final de 
eso. Tenemos miedo de lo conocido y de lo desconoci- 
do; lo conocido es nuestra vida y tenemos miedo de la 
vida, y lo desconocido es la muerte de la cual también 
tenemos miedo. 

La muerte es la negación completa del pasado, del 
presente y del futuro, que constituyen el “yo”, y al estar 
temerosos de la muerte creemos que hay otra vida para 
vivir, creemos en la reencarnación, lo cual es una boni- 
ta, una hermosa y confortable proyección inventada por 
las personas que no comprenden lo que es el vivir, que 
ven la vida como sufrimiento, como un constante con- 
flicto, una interminable desdicha, con alguna esporádica 
sonrisa o alegría, y que dicen: «Tendré una nueva vida, 
después de la muerte me reuniré con mi esposa o mi 
esposo, con mi hijo o con mi Dios», pero siguen sin 
comprender lo que son ni a lo que están apegados. Uno 
debe investigar con mucho detenimiento y profundidad 
los propios apegos, porque la muerte no permite llevar- 
se nada cuando uno muere. 
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¿Puede el cerebro, la consciencia humana, estar libre 
de ese miedo a la muerte? Como uno es un experto del 
tiempo psicológico, ¿es posible vivir con la muerte y no 
mantenerla como algo separado que hay que evitar, que 
posponer, que olvidar? La muerte es parte de la vida, 
¿puede uno, entonces, vivir con la muerte y comprender 
el significado de terminar? Eso quiere decir compren- 
der el significado de la negación, negar es terminar con 
los propios apegos, con las propias creencias, y si uno lo 
hace, si termina con ellos, surge algo completamente nue- 
vo; por tanto, ¿puede negar todo apego mientras uno 
vive? Eso significa vivir con la muerte. 

La muerte es un final y tiene una extraordinaria im- 
portancia en la vida, no se trata del suicidio ni de la 
eutanasia, sino de terminar con los propios apegos, el 
propio orgullo, el propio antagonismo o el odio hacia 
otro. Si uno mira la vida holísticamente, entonces el vi- 
vir, el morir, la agonía, la soledad y el sufrimiento son 
todo un solo móvimiento; si uno mira holísticamente 
hay libertad total de la muerte, hay una sensación de 
terminar y, por tanto, deja de haber continuidad, hay li- 
bertad del miedo de no tener la posibilidad de continuar, 
aunque el cuerpo finalmente perecerá. 

Cuando un ser humano comprende el pleno signifi- 
cado de la muerte tiene esa vitalidad, esa plenitud que 
yace detrás de la comprensión, ese ser humano está fue- 
ra de la consciencia de la humanidad. La vida y la muer- 
te son una sola cosa cuando uno empieza a morir en 
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vida, entonces uno vive codo con codo con la muerte, y 
si uno comprende esto, esa es la cosa más importante 
que puede hacer, porque el pasado, el presente y el futu- 
ro dejan de existir, tan sólo queda el terminar. 


Charla pública en Bombay, la India 
6 de febrero de 1982 


4. COMPRENDER 
< LO QUE ES EL AMOR 


El pensamiento está asociado con otros pensamientos, 
es una serie de movimientos que llamamos “el pensar”, 
de hecho, un pensamiento no puede existir por sí mismo, 
no puede existir sin todas sus asociaciones y conexio- 
nes. Nuestra vida es pensamiento, eso es algo obvio, y el 
pensamiento siempre tiene relación con algo, un pen- 
samiento le sigue a otro pensamiento: si estoy lustrando 
mis zapatos y al mirar por la ventana veo una montaña 
me distraigo, tengo que volver a estar pendiente de lus- 
trar mis zapatos; si quiero concentrarme en algo el pen- 
samiento se müeve en otra dirección, tengo que volver 
atrás e intentar concentrarme. Esto es lo que sucede todo 
el tiempo, desde la infancia hasta que morimos, cuanto 
más pensamos en los pensamientos más pensamientos 
vienen: «Debo pensar de esa manera», «debo pensar 
correctamente», «¿hay un recto pensar, un pensar equi- 
vocado, un pensar deliberado?», «¿cuál es el propósito de 
la vida?», etc., cuando todo ese proceso del pensar em- 
pieza no tiene final. 
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El pensamiento ha creado las cosas más extraordina- 
rias, en lo tecnológico ha producido las cosas más es- 
pantosas, más horribles, ha inventado los rituales de cada 
religión, ha torturado a los seres humanos, ha expulsado 
a gente de una parte del mundo a otra. El pensamiento, 
tanto en Oriente como en Occidente, sigue siendo pen- 
samiento, no hay un pensar oriental y un pensar occi- 
dental como dos cosas separadas. 

¿Puede el pensamiento dejar de interferir? No en la 
forma de pensar suya o mía, ni decir que debemos pen- 
sar juntos, que debemos movemos en la misma direc- 
ción, lo que estamos preguntando es si el pensamiento 
puede dejar de interferir, es decir, ¿puede el tiempo ter- 
minar? El pensar es el resultado del conocimiento, de la 
memoria, y para acumular conocimientos uno necesi- 
ta tiempo, incluso una computadora, que es algo tan ex- 
traordinario, necesita fracciones de segundo para buscar 
la información, pero cuando preguntamos si el pensa- 
miento puede dejar de interferir, estamos preguntando 
también si el tiempo puede detenerse. Si lo investigan, 

es una pregunta muy interesante. - 

¿Qué significa para nosotros el tiempo, no sólo el 
psicológico, sino también el físico, la salida y la pues- 
ta del Sol, el aprender un idioma, etc.? Uno necesita 
tiempo para ir de un lugar a otro, incluso si es en un tren 
muy rápido o en un avión, y mientras exista esa distan- 
cia entre lo que es” y “lo que debería ser”, entre “lo 
que soy” y “lo que debo ser”, no importa si es una dis- 
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tancia muy corta o una distancia de siglos, esa distan- 
cia sólo puede cubrirse con tiempo. Por otro lado, el 
tiempo implica evolución, uno planta una semilla en 
la tierra y esa semilla necesita todo el ciclo para germi- 
nar, para crecer, o mil años para convertirse en un árbol 
enorme; todo lo que crece o se desarrolla necesita tiem- 
po, por consiguiente, el tiempo y el pensamiento no son 
dos movimientos separados, son un único movimiento 
unitario. 

Estamos preguntando si el pensamiento y el tiempo 
pueden detenerse, ¿cómo lo descubrirán? Esta ha sido una 
de las dificultades que el ser humano ha tenido que afron- 
tar desde sus orígenes; sabiendo que el movimiento del 
tiempo es un círculo, que eí tiempo es un cautiverio y 
que la esperanza implica tiempo, el hombre no pide más 
oportunidades, pide si el tiempo puede terminar. 

Esta es una cuestión muy seria, no estamos investi- 
gando si existe lo eterno, estamos preguntando si el tiem- 
po, que es pensamiento, puede detenerse; ahora bien, 
¿cómo lo descubriremos? ¿Por medio del análisis, por 
medio de la llamada 1 “intuid ón’ ’ ? Esa palabra “intuición”, 
que con tanta frecuencia se utiliza, puede ser muy peli- 
grosa, puede tener relación con nuestros deseos ocultos, 
con nuestros motivos profundamente arraigados de los 
cuales no somos conscientes, o con nuestra costumbre 
de reaccionar, con nuestras idiosincrasias, con nuestro 
conoci mi ento acumulado. Lo que nosotros estamos pre- 
guntando es: ¿puede uno soltar todo esto, terminar con 
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el tiempo? ¿Cómo lo descubrirá? “Usted”, no otra per- 
sona, porque lo que otros dicen no es importante. 

Debemos investigar tan hondo como podamos la na- 
turaleza del tiempo, de la misma manera que ya investi- 
gamos la naturaleza del pensamiento, ¿puede todo eso 
terminar? ¿Es un proceso gradual? Si es un proceso gra- 
dual, el mismo proceso gradual es tiempo, de modo que 
el terminar no puede ser gradual, no puede ser “después 
de”, no puede ser manana, la próxima semana o unos 
minutos más tarde, incluso no puede ser el próximo se- 
gundo, todo eso incluye al tiempo. Si uno de verdad lo 
capta, comprende profundamente la naturaleza del pen- 
samiento, la naturaleza del tiempo, de la disciplina, del 
arte de vivir; si uno no lo esconde con ninguna clase de 
movimiento, sino que permanece muy quietamente con 
eso, entonces se alcanza a vislumbrar su naturaleza, hay 
una percepción profunda que no tiene relación con la 
memoria ni con nada. ¡Descúbranlo! 

Quien les habla puede decir con facilidad que hay un 
terminar, pero eso sería una gran tontería, porque a me- 
nos que realmente lo investiguemos, lo experimente- 
mos, lo afrontemos, lo examinemos profundamente, no 
es posible descubrir esa sensación extraordinaria de lo 
eterno. 

¿Cómo puede un cerebro limitado captar lo ilimita- 
do? No puede, porque es limitado. ¿Podemos captar el 
significado, la profundidad, la cualidad del cerebro y 
reconocer el hecho, el hecho no la idea, de que nuestros 
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cerebros están limitados por el conocimiento, por las 
habilidades, por ciertas disciplinas, por pertenecer a un 
grupo, a una nacionalidad? Todo esto, básicamente, es 
interés propio, es esconderse, es camuflarse con todo tipo 
de cosas, ropas, coronas, rituales, y esa limitación surge 
cuando hay interés propio, es obvio, cuando estoy inte- 
resado en mi propia felicidad, en mi propia realización, 
en mi propio éxito; ese interés propio limita ia cualidad 
y la energía del cerebro. El cerebro, durante millones de 
años, ha evolucionado en el tiempo, con la muerte y el 
pensamiento, y esa evolución significa una serie de su- 
cesos en el tiempo, para crear todos los rituales religio- 
sos se necesita tiempo. De modo que el cerebro ha sido 
condicionado, limitado por su propia voluntad, ha bus- 
cado su propia seguridad, se ha mantenido dentro de su 
propia parcela diciendo: «Creo», «no creo», «estoy de 
acuerdo», «no estoy de acuerdo», «esa es mi opinión», 
«esa es mi valoración». Todo esto es interés propio, tan- 
to si es en la jerarquía religiosa, entre los más destaca- 
dos políticos, en la persona que busca poder a través del 
dinero, en el profesor o la profesora con su tremendo 
conocimiento académico, en todos los gurús que hablan 
de bondad y de paz, todo eso sigue siendo parte del in- 
terés propio. 

Nuestro cerebro se ha convertido en algo muy insig- 
nificante, hemos reducido su inmensa capacidad, y aun- 
que en lo tecnológico el cerebro ha creado innovaciones 
tremendas, también tiene inmensas capacidades para in- 
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vestigar muy profundamente lo interno, y sin embargo 
el interés propio lo limita. Es muy sutil descubrir por 
uno mismo dónde se esconde el interés propio, puede 
esconderse detrás de una ilusión, de una neurosis, de fan- 
tasías, en cualquier nombre familiar, y para descubrirlo 
hay que remover cada piedra, cada brizna de hierba. 

Si para hacerlo le lleva tiempo, eso se convierte en 
una esclavitud, pero puede verlo, captarlo, tener una per- 
cepción directa de forma instantánea, y tener esa percep- 
ción directa es abarcar todo el campo. 

¿Cómo puede un cerebro condicionado captar lo ili- 
mitado, eso que es la belleza, el amor y la verdad? ¿Cuál 
es la base de la compasión y la inteligencia? ¿Pueden 
manifestarse en nosotros? ¿Invitan a que se manifies- 
ten la compasión, la inteligencia, la belleza, el amor y 
la verdad? ¿Intentan captarlas? Se lo estoy preguntan- 
do, ¿intentan captar la cualidad de la inteligencia, de la 
compasión, el sentido inmenso de la belleza, el perfume 
del amor, y esa verdad que no tiene sendero? ¿Es eso lo 
que quieren captar, quieren descubrir la base donde ha- 
bitan? ¿Puede un cerebro limitado captarlo? 

No tienen ninguna posibilidad de captarlo, de con- 
tactar con ello, porque practican cualquier meditación, 
ayunan, se torturan a sí mismos, se vuelven terriblemen- 
te austeros, sólo llevan una pieza de ropa. Los ricos no 
pueden encontrar la verdad, tampoco pueden encontrar- 
la los pobres, ni la persona que opta por el voto del celi- 
bato, del silencio, de la austeridad, todo eso está prede- 
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terminado por el pensamiento, creado de fo rm a gradual 
por el pensamiento, todo es una planificación deliberada 
del pensamiento, tiene una intención preconcebida. Al ser 
el cerebro limitado, haga lo que haga, sentarse con las 
piernas cruzadas, en posición de loto, entrar en trance, 
meditar, sostenerse con la cabeza abajo y los pies arriba, 
o con una pierna, cualquier cosa que haga nunca lo al- 
canzará, nunca tendrá la compasión. 

De modo que uno debe comprender lo que es el amor, 
el amor no es sensación, no es placer, no es deseo, no es 
realizarse, no es celos ni odio; la compasión, la genero- 
sidad y el tacto son parte del amor, pero estas cualidades 
no son el amor. Para comprenderlo, para encontrarlo se 
necesita esa inmensa capacidad de valorar la belleza, no 
la belleza de una mujer, de un hombre o de una estrella 
del cine, la belleza no está en la montaña, en los cielos, 
en los valles o en el movi mi ento de las aguas de un río, 
la belleza únicamente existe cuando hay amor; la belleza 
y el amor son compasión, y la compasión no tiene un 
lugar, no depende de su conveniencia. 

La belleza, el amor, la verdad son la forma más alta 
de inteligencia, y cuando esa inteligencia se manifies- 
ta hay acción, claridad, una sensación inmensa de digni- 
dad, es algo que no puede imaginarse, y como no puede 
imaginarse, al ser ilimitado, no puede plasmarse en pa- 
labras. Pueden intentar describirlo, algunos filósofos lo 
han hecho, pero esos filósofos que lo han descrito no 
conocen eso que han descrito. 
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Para que se manifieste esa enorme sensación no pue- 
de estar presente el “yo”, el ego, la actividad egocéntri- 
ca, el llegar a ser, debe haber un gran silencio en uno. 
Silencio significa completo vacío, donde hay un enorme 
espacio, y en ese enorme espacio hay una inmensa ener- 
gía, no la energía del interés propio, sino una energía 
ilimitada. 

La muerte es la cosa más extraordinaria, termina con la 
larga continuidad, con esa continuidad en la que espe- 
ramos encontrar seguridad, pero el cerebro sólo puede 
funcionar con perfección si tiene completa seguridad, 
seguridad ante el terrorismo, seguridad en una creen- 
cia, seguridad en el conocimiento, etc. La muerte ter- 
mina con todo esto; puede que uno tenga esperanzas en 
la próxima vida y todas estas tonterías, pero la muerte, 
definitivamente, termina con esa larga continuidad, y 
aunque uno se haya identificado con esa continuidad, 
esa continuidad que es el “yo”, la muerte dice: «Lo sien- 
to, amigo mío, se ha terminado». Si uno vive constan- 
temente con la muerte no tiene miedo a la muerte, en 
realidad no esta temeroso, es decir, muere a cada ins- 
tante; no tener continuidad y luego terminar, sino termi- 
nar cada día con eso que uno ha acumulado, ha memo- 
rizado, ha experimentado. 

El tiempo nos da esperanzas, el pensamiento nos da 
satisfacciones, nos garantiza tener continuidad, y no- 
sotros decimos: «Bien, en la próxima vida...», pero si 
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ahora no terminamos con esas tonterías, con esas boba- 
das, con esas ilusiones, las retomaremos en la próxima 
vida, siempre que haya una próxima vida. El tiempo, el 
pensamiento dan continuidad, y nosotros nos aferramos 
a esa continuidad, por eso tenemos miedo, pero el mie- 
do destruye el amor. El amor, la compasión y la muerte 
no son movimientos separados. 

¿Podemos vivir con la muerte, pueden terminar el 
pensamiento y el tiempo? Todas estas cosas están rela- 
cionadas, no separemos el tiempo, el pensamiento y la 
muerte, porque son una sola cosa. 

Diálogo público en Saanen, Suiza 
' 25 de julio de 1985 



5. LAS TRES ARTES EN NUESTRA 
VIDA DIARIA 


Creo que debemos comprender con toda claridad y sen- 
cillez el arte de escuchar, el arte de ver y el arte de apren- 
der. La palabra “arte” generalmente se aplica a los artis 
tas, a los que pintan, a los que escriben poemas, a los 
que hacen esculturas, etc., pero el significado de esa pa- 
labra “arte” es dar a cada cosa su justo lugar, poner todos 
nuestros pensamientos, sentimientos, ansiedades, etc., en 
su justo lugar, dar a las cosas su justa proporción, que 
todo tenga armonía. 

Difícilmente jescuchamos a otro, estamos tan satu- 
rados con nuestras propias conclusiones, experiencias, 
problemas, valoraciones, que no tenemos espacio para 
escuchar, y tan sólo es posible escuchar si uno deja las 
propias opiniones particulares, los conocimientos, los 
problemas y las conclusiones personales, entonces uno 
está libre para escuchar sin interpretar, sin juzgar, sin 
evaluar. De hecho, escuchar, el arte de escuchar, es ha- 
cerlo con sumo cuidado, con atención, con afecto, y si 
uno es capaz de escuchar de esa manera, entonces la co- 
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municacíón es algo muy simple, no hay malos enten- 
didos. Comunicarse significa pensar juntos, compartir 
juntos las cosas de las que estamos hablando, partici- 
par en los problemas como dos seres humanos; para 
mí, la comunicación es muy importante porque vivi- 
mos en un mundo monstruoso, corrupto, donde hay 
fealdad, crueldad, violencia, y cuando uno tiene el arte 
de escuchar aprende inmediatamente, ve los hechos 
al instante, porque en el arte de escuchar hay libertad. 
En esa libertad, cada matiz del mundo tiene impor- 
tancia y de inmediato se comprende, hay percepción 
al instante, por tanto, la libertad para observar es ins- 
tantánea. 

También está el arte de ver, de ver las cosas tal como 
son, no como uno quiere verlas, sino ver las cosas sin 
ilusiones, sin ninguna valoración u opinión preconcebi- 
da, verlas como realmente son y no según las conclu- 
siones que uno tiene de lo que son. 

Y está el arte de aprender, no de memorizar, que es 
algo muy mecánico, nuestros cerebros se han convertido 
en algo sumamente mecánico; el arte de aprender signi- 
fica libertad para observar, para escuchar sin ningún 
prejuicio, sin argumentaciones, sin emociones y sin res- 
puestas románticas. 

Cuando de verdad y no intelectualmente tenemos es- 
tas tres artes en nuestra vida diaria, poniendo cada cosa 
en su lugar, donde corresponde, entonces podemos vivir 
realmente una vida muy sosegada y armoniosa. De ma- 
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ñera que, por favor, aprendan ahora el arte de escuchar, 
miren con la atención de escuchar que el pensamiento es 
tiempo, que el pensamiento es medida, que el pensa- 
miento es un movimiento en el tiempo, el cual es la 
causa del miedo. Si de esa declaración no extraen una 
conclusión, sino que escuchan realmente con su cora- 
zón, con su mente, con toda su capacidad, atención y cui- 
dado, verán que no hay miedo; el arte de escuchar hace 
el milagro. 

De modo que escuchen, no piensen en lo que deben 
hacer; el arte de escuchar es ser sensible, estar alerta, 
estar observando “ahora”; si lo hacen, verán cómo el 
pensamiento se coloca en su justo lugar y tendrán una 
verdadera relación con el otro; por tanto, nunca habrá 
ningún conflicto con los demás. 

Nuestra consciencia es nuestra vida cotidiana, y en esa 
consciencia existe el deseo de poder, las muchas heridas 
que hemos recibido desde la niñez, hay miedo, hay pla- 
cer, hay esa cosa a la que llamamos “amor” pero que no 
es amor, están las innumerables creencias que tenemos, la 
creencia en Dios, la creencia en no Dios, la creencia so- 
cialista, la creencia capitalista, y esas creencias mani- 
fiestan una vida basada en fantasías, lo cual no tiene 
nada que ver con la realidad. 

Pondremos orden en la consciencia no haciendo un 
esfuerzo por poner orden, no queriendo poner orden, 
sino escuchando, viendo y aprendiendo, porque el escu- 
char no tiene dirección, el ver no tiene dirección, y para 
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aprender, no para memorizar, debe haber libertad para 
observar y para mirar. 

Charla pública en Ojal, California 
10 de abril de 1977 



6. PONER LOS CIMIENTOS 
- DE LA MEDITACIÓN 


Con frecuencia me pregunto por qué nos reunimos, por 
qué escuchan a quien les habla, ¿es porque son un poco 
serios, por curiosidad, y no porque quieran realmente 
cambiar sus vidas? Nos hemos convertido en medio- 
cres, sin ningún talento, sin esa cualidad de lo genui- 
no, estoy empleando la palabra “genuino”; en el sen- 
tido, no de ningún talento personal o don particular, 
sino de la mente que comprende la totalidad de la vida 
con su inmensidad, su complejidad, su contradicción y 
su existencia infeliz. Escuchamos, pero nos vamos con 
una comprensión parcial, no con un profundo compro- 
miso y una seria atención de generar una profunda revo- 
lución psicológica. Con frecuencia me pregunto por qué 
los seres humanos toleramos la clase de vida que lleva- 
mos; puede que culpen a las circunstancias, a la socie- 
dad, a la organización política, pero culpar a los demás 
no soluciona el problema. Nos dejamos llevar por las 
circunstancias y nuestra vida parece tan inútil, ir a la ofi- 
cina desde la mañana hasta la noche durante casi cin- 
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cuenta años y luego retirarse para morir, para vegetar, 
para quejarse, o para irnos apagando lentamente. 

Cuando uno mira su propia vida, rodeado de toda esa 
extraordinaria belleza, con los enormes logros tecnoló- 
gicos alcanzados, uno se pregunta por qué hay tan poca 
belleza en nuestras vidas; con esa palabra no me refiero i 
sólo a la expresión de la belleza, a la decoración exter- 
na, sino a esa gran cualidad de comunicarse con la natu- 
raleza. Si uno pierde el contacto con la naturaleza tam- 
bién pierde el contacto con los otros seres humanos; 
puede leer poemas si tiene esa afición, puede leer todos . 
los maravillosos sonetos y escuchar las notas líricas de 
un hermoso poema, pero la imaginación no es la belle- 
za. Percibir una nube, el amor de la luz en una nube, un 
filo de agua a lo largo de un camino seco, o un pájaro po- 
sado en una rama solitaria, todo esto fascina, pero no- 
sotros raramente lo vemos y lo apreciamos porque esta- 
mos demasiado ocupados con nuestros problemas, con 
nuestras propias preocupaciones, con nuestras peculiares 
ideas y fij aciones , nunca somos libres ; la belleza tiene esa , 

cualidad de libertad que es por completo diferente de la 
independencia. 

Cuando escuchan todo esto me pregunto qué harán 
con ello. Si ven a un perro y no lo aman, una roca, una 
nube que cruza solitaria, si no tienen esa extraordinaria 
sensación de comunicarse con el mundo que está lleno 
de tanta belleza, se convertirán en seres humanos insig- i 
niñeantes, mediocres, malgastarán su maravillosa vida 
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y perderán toda la belleza y la profundidad de la exis- 
tencia. Péro creo que debemos regresar a la realidad, 
aunque eso también es una realidad, una extraordinaria 
realidad: la rama, la sombra, la luz sobre una hoja, el 
aleteo del loro, eso también es un hecho, es algo real, 
y cuando comprendemos el balanceo de una palmera, 
el sentimiento completo de la vida, entonces hay esa 
profunda sensación de belleza. Sin embargo, mucho me 
temo que no están interesados en esto, escuchan y lo de- 
jan pasar, puede que les parezca romántico y sentimen- 
tal, pero la belleza no es romántica, no es sentimental ni 
emocional, es algo mucho más sólido, es como una roca 
en medio de la rápida corriente de un torrente. 

Debemos investigar el orden porque nuestras vidas son 
desordenadas, confusas, contradictorias; para decirlo de 
una forma muy simple: donde hay contradicción no hay 
orden, donde hay confusión y conflicto no hay orden, 
y nuestra vida, tal como la viv im os ahora, es un conjun- 
to de contradicciones, de confusión, de conflicto y de 
falta de honestidad. Esto es un hecho, y uno se pregunta 
si es posible poner orden en esta confusión, porque sin 
orden no hay eficiencia; el orden no tiene nada que ver 
con el sentimentalismo o el romanticismo, el orden es 
secuencial, lógico y equilibrado. 

Así pues, ¿podemos tener orden, no como un proyec- 
to, no algo establecido por la tradición, por un gurú, por 
un líder o por nuestros propios pequeños deseos y pre- 
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siones, sino un orden perdurable? ¿Cómo podemos ge- 
nerar ese orden en nuestras vidas, de tal forma que no 
haya opuestos, dualidad, contradicción, falsedad, tanto 
política, religiosa, como en nuestra relación de unos con 
otros? Con frecuencia caemos en cierta clase de ilusión 
y creemos que estamos meditando, pero sin generar or- 
den en nuestra vida diaria, hagamos lo que hagamos, 
eso no será meditación, de modo que vamos a poner los 
cimientos de la meditación. 

La primera cuestión es darse cuenta de lo muy desor- 
denada que es nuestra vida cotidiana, observarla; no se 
trata de cómo poner orden en el desorden, sino de com- 
prender la naturaleza del desorden, porque si lo compren- 
demos, entonces, de esa comprensión, de ese hecho ob- 
vio, surge la belleza del orden que no es una imposición, 
una disciplina, una represión ni una conformidad, de ese 
mismo investigar el desorden surge el orden de forma 
natural. Vamos a hacerlo ahora. 

El ser humano tiene enormes capacidades, a nivel 
tecnológico ha hecho cosas increíbles, ha elaborado con 
cuidado cada concepto, cada principio, cada idea, cada 
proyección religiosa, ha inventado los rituales, algunos 
de ellos son realmente hermosos, pero no tienen ningún 
valor. El ser humano tiene grandes cualidades, su mente 
no sólo tiene diferentes clases de actividades sensoria- 
les, sino también de emociones, de afecto, de delicade- 
za, de atención, de aptitudes intelectuales, y esa sensa- 
ción de gran amor, todo lo cual forma parte de la mente, 
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de la totalidad de la mente. Ahora bien, a medida que ha- 
blamos, ¿aceptarán el reto de manera que la mente pue- 
da funcionar a su máximo nivel y excelencia? Si no lo 
aceptan, vivirán en desorden. 

¿Estamos preguntando por qué el ser humano duran- 
te siglos y siglos ha aceptado vivir en desorden, en des- 
orden político, religioso, económico, social, y en la re- 
lación de uno con los demás? ¿Por qué, por qué hemos 
aceptado vivir de esa manera? 

¿Quién esperan que responda esta pregunta? Un reto 
implica que uno debe responder con toda su capacidad, 
y yo les estoy retando, quien les habla ha dicho: «Ejer- 
cite su máxima capacidad, ejercite toda su energía para 
descubrir si es posible vivir en este mundo que está de- 
generando, que es corrupto, que es inmoral, vea si pue- 
de vivir una vida equilibrada, que sea por completo ín- 
tegra». Ese es el reto, ¿cuál es su respuesta? La palabra 
“íntegro” significa saludable, tanto física como psicoló- 
gicamente, con todas las capacidades de la mente, tener 
cordura, y la palabra “íntegro” también significa santo, 
sagrado, o sea, la totalidad de la vida. 

Como seres humanos, ¿se dan cuenta del completo 
desorden y del proceso de degeneración en el mundo y 
en nosotros mismos? Darse cuenta en el sentido.de ob- 
servar lo que realmente está sucediendo, no imaginar o 
hacerse una idea de lo que sucede, sino la verdad de lo 
que está sucediendo en lo político, en lo religioso, en 
lo social, en esa degeneración moral del hombre; ningu- 
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na institución, ningún gurú, ningún principio elevado de- 
tendrá esa degeneración que está extendida por todo el 
mundo, ¿nos damos cuenta de eso? Si nos damos cuen- 
ta, entonces, ¿qué haremos, cuál será nuestra acción? 
No en uñ futuro lejano, algún día, sino ¿cuál es nuestra 
acción “inmediata”? ¿Nos evadiremos del hecho actual 
de que el cerebro está envejeciendo, está deteriorándo- 
se, o juntos veremos, investigaremos, exploraremos, por 
qué el ser humano ha llegado a ser así? 

¿Qué haremos? Sugiero que primero miremos nues- 
tra propia vida, lo que realmente es, lo que de verdad 
está sucediendo, porque cualquier acción en nuestra vida 
configura la sociedad, nuestras acciones en la vida, eso 
es la sociedad, y no podemos transformar la sociedad a 
menos que cada uno se transforme, es algo obvio. Los 
comunistas, los liberales, los socialistas no lo han logra- 
do, si leemos la Cita, las Upanishads, si nos interesamos 
enormemente por lo que dice el budismo o practica- 
mos la meditación Zen, tampoco lo lograremos, ningu- 
na de estas cosas lo resolverá, de manera que vamos a 
observar nuestras vidas, nuestra vida diaria. 

Nuestra vida cotidiana está basada en la relación, sin 
relación no es posible existir, por tanto, ¿cuál es nues- 
tra relación con los demás, con la esposa, con el esposo, 
con el patrón, con los trabajadores, con el vecino, cuál 
es la relación de unos con otros? ¿Hay en esa relación 
orden o es una actividad egoísta, una actividad egocén- 
trica y antagónica? Puedo estar casado, tener hijos, sexo. 



Poner los cementos de la meditación 


61 


y todas estas cosas, pero si hay contradicción, si soy 
egoísta, s\ estoy interesado por mi propio éxito, mi am- 
bición, mi estatus, interesado sólo por lo mío, y mi espo- 
sa también está interesada por lo suyo, sus problemas, 
su belleza, su semblante, ¿cómo puede haber alguna 
clase de relación entre nosotros? Si uno tiene una creen- 
cia, una conclusión, un dogma, y el otro tiene uno di- 
ferente, no puede haber relación, ¿se han dado cuenta de 
esto? Así pues, ¿es posible generar orden en nuestra re- 
lación con la esposa, con el esposo, y no con el univer- 
so, con el cosmos, o con “Dios”? Dios es un invento del 
intelecto, uno puede tener una relación extraordinaria con 
estos inventos, tratar con ilusiones, pero tener una rela- 
ción sin conflicto con la esposa, con el esposo o con los 
hijos, ahí es donde empieza el orden. 

Ahora bien, ¿cómo producirán orden? El orden cons- 
tante es espacio, vean la belleza de esto. Si la mente tiene 
espacio, eso significa que la mente no está ocupada con 
ningún problema, pero nuestra mente está tan llena, tan 
atestada de creencias que persiguen cualquier tipo de 
cosas, está tan confundida, con tantas ilusiones, que no 
tiene espacio, y donde no hay espacio no puede haber 
constancia ni orden. Si en nuestra vida cotidiana no hay 
orden, la meditación se convierte en una simple evasión 
de la propia vida, y el escaparse por medio de la medita- 
ción sólo conduce a la ilusión. 

De manera, que uno debe poner los cimientos para 
descubrir aquello que está más allá del pensamiento, 
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que es inconmensurable, que no puede expresarse en 
palabras; sin embargo, aquello no se manifestará sin 
esa sensación de enorme orden, en el cual hay libertad 
total. 


Charla pública en Chennai, la India 
7 de enero de 1 979 



7. EL ARTE DE VIVIR 


La mayoría de nosotros estamos fragmentados, divi- 
didos en la vida de negocios, la vida religiosa, la vida 
sexual, etc., no somos holísticos, no somos seres huma- 
nos completos, miramos la vida desde un punto de vista 
muy particular, desde una conclusión, desde un concep- 
to idealista, estos son los fragmentos desde los cuales 
miramos la vida; por tanto, ¿podemos afrontar cualquier 
problema desde un punto de vista del todo distinto que 
no esté fragmentado? Si reconocemos, si nos damos cuen- 
ta de que estamos fragmentados, separados, divididos, 
de que somos contradictorios, de que un deseo se opone 
a otro deseo, ¿es posible afrontar los problemas desde un 
enfoque diferente? 

¿Por qué tenemos problemas? En nuestra vida los 
problemas se multiplican, los problemas se incremen- 
tan en una sociedad que es tan sofisticada, tan com- 
pleja, tan superpoblada, que tiene gobiernos incompe- 
tentes, etc., y parece que al intentar resolver un problema 
añadimos nuevos problemas; por tanto, ¿por qué tene- 
mos problemas y es posible afrontar los problemas sin 
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ese cerebro que está condicionado para resolver pro- 
blemas? 

Vamos a verlo. Cuando somos jóvenes, a la edad de 
cinco o seis años, vamos a la escuela, y siendo niños ya 
tenemos problemas: aprender a escribir, aprender a leer, 
aprender matemáticas, así es como desde la infancia con- 
dicionamos nuestro cerebro para resolver problemas. Más 
tarde vamos a la universidad donde igualmente tenemos 
problemas, y después viene el trabajo, las diferentes ca- 
pacidades, la vocación, etc., problema tras problema, 
nuestro cerebro está lleno de problemas y nosotros siem- 
pre buscamos solucionarlos con ese cerebro que está con- 
dicionado para resolverlos; ahora bien, ¿cómo puede 
ese cerebro resolverlos si no está libre de problemas? 

Desde la infancia, nuestro cerebro está condiciona- 
do para resolver problemas, lo hemos condicionado para 
eso, para buscar siempre una solución, para encontrar 
una solución sin comprender el problema en sí mismo, de 
modo que: ¿es posible tener un cerebro que no esté con- 
dicionado por los problemas? 

Aunque nuestro cerebro está condicionado para re- 
solver problemas nunca los solucionamos, todo lo con- 
trario, aumentan más y más, ¿por qué? ¿Se debe a que 
un cerebro condicionado, que está arraigado en los pro- 
blemas, nunca puede resolverlos? ¿Es posible tener un 
cerebro que no esté condicionado para resolver proble- 
mas y, por tanto, pueda comprenderlos? ¿No hay una gran 
diferencia entre resolver un problema y comprenderlo? 
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Si comprendemos un problema, la solución puede estar 
en el mismo problema. 

Tomemos un ejemplo bien simple. Nunca hemos po- 
dido terminar con las guerras, el ser humano ha tenido 
guerras desde sus orígenes en la Tierra, y nunca ha po- 
dido solucionar ese problema de la guerra; lo único que 
hemos conseguido es mejorar la manera de matamos, 
a lo cual llamamos progreso, esto no es un chiste. Nos 
movemos de una organización a otra, primero tuvimos 
la Sociedad de Naciones, ahora tenemos las Naciones 
Unidas, pero las guerras continúan, y aunque cambia- 
mos de una organización a otra esperando que los proble- 
mas se solucionen, siguen multiplicándose y las guerras 
nunca terminan. 

La causa de las guerras son el nacionalismo, las di- 
visiones económicas, lingüísticas, raciales, religiosas, 
económicas, también las divisiones culturales nos sepa- 
ran; y como todos somos seres humanos sufrimos, todos 
padecemos dolores, ansiedades, aburrimiento, soledad y 
desesperación, pero no tratamos de resolver esto, sin em- 
bargo, queremos resolver los problemas que tienen cau- 
sas externas. 

¿Puede un cerebro que reconoce y se da cuenta de que 
desde la infancia está condicionado para resolver pro- 
blemas, liberarse de ese condicionamiento y, en conse- 
cuencia, afrontar los problemas? ¿Lo harán? La cuestión 
es: ¿podemos ser conscientes, damos cuenta de nuestro 
cerebro, de que como seres humanos desde el principio 
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de nuestras vidas estamos siempre luchando con pro- 
blemas tratando de encontrar una respuesta acertada que 
los solucione? Sólo es posible responder adecuada- 
mente cuando reconocemos que el cerebro está condi- 
cionado, porque mientras el cerebro siga condicionado 
para resolver problemas nunca encontrará la respuesta 
acertada. 

Si uno no puede seguir con su esposa se divorcia y bus- 
ca a otra persona, eso es lo que generalmente hacemos, 
aunque tengamos mucho tiempo y energía seguimos ju- 
gando, en mayor o menor escala, a este juego en el mun- 
do, pero la dificultad no es el divorcio ni las múltiples 
complicaciones de la relación, sino comprender la pro- 
fundidad y el significado de la relación. Tal como se- 
ñalamos, la relación es una de las cosas más importantes 
en la vida, no sus expresiones emotivas, sus rabietas, 
neurosis, sino la profundidad de la relación, pero nun- 
ca lo enfocamos así, siempre intentamos solucionar los 
problemas de la relación, y por eso nunca lo logramos. 
Los psiquiatras, los psicoterapeutas, etc., aunque se mul- 
tiplican como setas en el mundo actual, tampoco han so- 
lucionado los problemas, no han solucionado la raíz de 
todo esto. 

Juntos debemos considerar el arte de vivir, ¿cuál es el 
arte de vivir? Tenemos el arte de la poesía, el de pintar, 
el de cocinar, etc., pero nunca nos preguntamos cuál es el 
arte de vivir, ese arte que, quizá, es el arte más sublime. 
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¿Existe realmente ese arte o todo es una casualidad, al- 
gún cambio genético, biológico? Si de eso hacen un pro- 
blema, entonces tirarán por la ventana cualquier arte. 

Así pues, juntos vamos a descubrir qué es el arte de 
vivir. Estamos utilizando la palabra “arte” con la ampli- 
tud, con la profundidad de esa palabra, y no sólo como 
el contenido que hay en los museos, pero si nos pregun- 
taran cuál es el arte de vivir, ¿cuál sería nuestra respues- 
ta? Responderíamos de forma calculada, personal, emo- 
cional, romántica, con una respuesta sin valor, ¿esa sería 
nuestra respuesta? Es decir, si respondemos de forma 
emocional diciendo: «¡Oh, el arte de vivir es la aspira- 
ción más alta, o el arte de vivir es la actividad intelectual 
más elevada!», esa respuesta es una pura tontería, es una 
respuesta muy parcial, o si decimos: «El arte de vivir es 
la forma holística de mirar la vida», aunque eso suena 
excelente no es un hecho, por tanto, ¿cuál es el arte de vi- 
vir? Como es lógico, el arte de vivir es no tener ningún 
conflicto, un cerebro que está todo el tiempo en conflic- 
to, que todo el tiempo tiene problemas, que está tremen- 
damente interesado por sí mismo, ese cerebro, inevitable- 
mente, es muy limitado. Por ejemplo, si uno está pensando 
en sí mismo, ¿cómo puede meditar o hacer cualquier 
cosa, no será esa meditación un acto egoísta? Uno pue- 
de añadir más cosas, pero, al parecer, el arte de vivir es 
vivir sin conflicto. 

¿Es eso posible? O sea, comprender los elementos 
opuestos de la propia vida de uno: desear una cosa y opo- 
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nerse con otro deseo, ya saben, esa combinación de 
opuestos, porque mientras exista el interés propio debe 
haber conflicto, el interés propio es limitado, es muy pe- 
queño e insignificante. Aunque escuchan todo esto si- 
guen igual, dicen que no es posible vivir sin egoísmo en 
esta sociedad moderna, que se necesita al menos un poco 
de egoísmo, pero ¿lo han intentado alguna vez, han vi- 
vido durante un día sin egoísmo, sin pensar en sí mis- 
mos, ¡o incluso durante una hora, no estar comprome- 
tidos con nada y ver qué sucede!? Sin duda, regresarán 
de nuevo a su egoísmo, nadie les dirá que está mal o 
que está bien, porque aparentemente este es el estado 
natural de los seres humanos. Así pues, intenten hacer- 
lo ahora durante una hora, no intentarlo, sino hacerlo, y 
ver qué sucede., porque si lo hacen durante una hora 
pueden ampliarlo, lo cual proporciona mucha energía, 
una gran pasión, no lujuria y todas esas cosas, sino pa- 
sión para examinar profundamente algo y llegar hasta su 
mi smo final. 

¿Qué es la atención, es un acto físico, es un movimiento 
del pensamiento, es una acción del deseo, que es la esen- 
cia de la voluntad? ¿Cómo surge la atención?, ¿puede su- 
ceder de forma natural, con facilidad, sin hacer grandes 
esfuerzos, sin aprenderlo en alguna escuela, de algún 
gurú, de alguien que nos adiestre? Vamos a examinar 
esta cuestión, no a encontrar una respuesta. 

Atención implica no sólo escuchar con el oído, sino 
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también escuchar sin el oído, atención significa obser- 
var, percibir, ver visualmente, pero asimismo ver con 
el ojo interno, por así decirlo, y aprender. Ver, escu- 
char y aprender, estas tres cosas están implicadas en la 
atención. 

¿Qué es aprender, es memorizar como hacemos cuan- 
do vamos a la escuela, a la universidad, almacenar co- 
nocimiento de los libros, de los profesores, los maestros, 
los supervisores, etc., es acumular conocimientos y luego 
utilizarlos con habilidad o no? Un aprendiz de carpinte- 
ro debe conocer la calidad de la madera, las diferentes 
maderas, las vetas, la belleza de la madera, la sensación 
de la madera y los instrumentos que debe utilizar, de esa 
manera aprende; y ese aprender es a base de experien- 
cia, día tras día, mes tras mes acumulando conocimientos 
de carpintería, pero esa clase de aprender es, sin duda, 
limitada porque el conocimiento es limitado, ya sea aho- 
ra, en el pasado o en el futuro. 

¿Existe un aprender que no sea limitado, que no sea 
un proceso de acumular los conocimientos que hemos 
aprendido, en el cual no sólo esté implicado escuchar la 
palabra, el significado de las palabras, las reacciones a 
esas palabras, las respuestas a ciertas palabras favoritas 
como “amor” y “odio”, sino también ver sin prejuicios, 
ver sin la palabra? ¿Pueden mirar un árbol sin la palabra, 
lo han hecho alguna vez? Eso significa sin dirección, sin 
motivo, sin las intervenciones del pensamiento bloquean- 
do el ver; ese aprender es un proceso ilimitado. 
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La atención implica todo esto, y su inicio es el darse 
cuenta; ¿nos damos cuenta de lo que nos rodea mientras 
estamos sentados aquí, mirándolo todo sin una sola pa- 
labra? Darse cuenta. Pero en el darse cuenta empezamos 
a elegir, «me gusta más esa camisa azul que la mía que 
llevo puesta», «me gusta más ese corte de pelo que el 
mío», siempre estamos comparando, juzgando, evaluan- 
do, lo cual es elegir; ahora bien, ¿podemos damos cuen- 
ta sin elegir? 

¿Lo harán? Si lo hacen, entonces empezarán a descu- 
brir que el darse cuenta es por completo diferente de la 
concentración. Concentrarse significa focalizar todo el 
pensamiento en una cuestión, en una página, en una pa- 
labra concreta, lo cual implica detener el resto de pensa- 
mientos, resistirlos, y eso se convierte en algo estrecho 
y limitado, de modo que la concentración es limitada. 
Sin embargo, uno tiene que concentrarse cuando realiza 
una actividad: cuando lava los platos tiene que lavarlos 
con cuidado, utilizando la cantidad necesaria de jabón y 
agua, ya saben todo esto, pero darse cuenta sin elección 
significa sin concentrarse, sin juzgar, sin evaluar, sin con- 
denar, sin comparar y, a partir de ahí, actuar, eso es aten- 
ción, una atención que es natural. 

Si quiero escuchar la excitante historia de suspense 
que usted me cuenta, tengo que escucharle con suma 
atención; si me cuenta algo muy interesante tengo que 
prestar atención para comprender lo que está diciendo, 
lo que yo pueda pensar no es relevante porque estoy 
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tremendamente interesado en lo que dice, de manera que 
estoy por completo atento con todos mis nervios, con 
todo mi ser, quiero comprender lo que está diciendo. 

En esa atención nó hay un “yo”, ¿lo captan? Cuando 
existe esa tremenda atención significa que pongo toda 
mi energía para comprender, dejo de pensar en mí mis- 
mo, por eso no hay un centro que diga: «Estoy prestan- 
do atención». 

Preguntas y respuestas en Brockwood Park, Inglaterra 

28 de agosto de 1984 


8. ESTAR POR COMPLETO LIBRE 
DEL MIEDO 


Voy a investigar algo totalmente nuevo, y espero que ten- 
gan la bondad y la seriedad de escuchar, no que estén de 
acuerdo o en desacuerdo, sino pensando juntos de forma 
lógica, cuerda, racional, y con cierto sentido de humildad. 

La habilidad se ha convertido en lo más importante 
en la vida porque es la manera de ganarnos el sustento; 
las universidades, los institutos, las escuelas están orien- 
tados hacia ese propósito, uno ha sido educado con ese 
propósito, esa habilidad siempre proporciona cierta sen- 
sación de poder, de arrogancia, de engreimiento, pero 
¿cuál es la relación de la habilidad con la claridad, cuál 
es la relación de la claridad con la compasión? 

En diferentes ocasiones hemos hablado del arte de es- 
cuchar, del arte de ver y del arte de aprender. El arte de 
escuchar es escuchar, y de esa manera natural todo se 
coloca en su justo lugar. El significado de la palabra 
“arte” es poner cada cosa en su lugar, y el arte de ver es 
observar sin ninguna distorsión, como es obvio, si hay 
distracción no es posible observar. Para ver con claridad, 
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para tener claridad en la percepción no puede haberdis- 
torsión, porque la distorsión es la consecuencia de algún 
motivo, propósito o intención. 

El arte de aprender no sólo es acumular conocimien- 
tos, lo cual es necesario para poder actuar con habili- 
dad, sino que también es aprender sin acumular. De modo 
que existen dos clases de aprender: una es adquirir y 
almacenar conocimientos a través de la experiencia, a 
través de los libros, a través de la educación, y el cere- 
bro lo registra, lo acumula y lo almacena para luego a 
partir de esá acumulación de conocimientos actuar, con 
más o menos habilidad; la otra forma de aprender nunca 
acumula, es estar tan completamente atento que sólo se 
registra lo que es estrictamente necesario y nada más, 
la mente no está todo el tiempo ocupada con los movi- 
mientos del conocimiento. 

Así pues, hay tres cosas básicas en el despertar de la 
inteligencia. Está el arte de escuchar sin distorsión y 
comunicarse no sólo verbalmente, sino también comu- 
nicar no verbalmente lo que exactamente queremos de- 
cir; está el arte de ver con claridad, sin intención, sin 
motivo y sin ningún deseo, tan sólo observar; y está el 
arte de aprender, de acumular conocimientos, lo cual 
significa registrar todas las cosas que son necesarias para 
desarrollar con habilidad cierta actividad, pero sin regis- 
trar ninguna respuesta, ninguna reacción psicológica, de 
tal modo que el cerebro sólo actúe cuando es necesario 
desarrollar cierta actividad con habilidad. 
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Resulta muy arduo estar tan completamente atento 
que sólo se registre lo que es necesario sin registrar lo que 
no es absolutamente imprescindible, y aunque alguien me 
insulte, me halague, me llame esto o aquello, no regis- 
trarlo. Eso proporciona una tremenda claridad para re- 
gistrar únicamente lo que es necesario y no registrar lo 
que no es necesario, de manera que no se edifique una 
estructura psicológica como un “yo”, como un ego. La es- 
tructura del ego tan sólo surge cuando se registra lo que 
no es necesario, es decir, se da importancia al nombre, a 
la forma, a las propias experiencias, opiniones, conclu- 
siones, todo esto acumula energía para el ego, que siem- 
pre distorsiona. 

Si uno escucha sin ninguna conclusión, sin ninguna 
opinión, lo cual distorsiona los hechos, descubre lo 
falso y lo verdadero sin ningún esfuerzo, porque cuando 
de verdad se presta atención a lo que se escucha, esa 
misma atención excluye todo lo que no son hechos ob- 
jetivos; sin embargo, si observa con conclusiones, opi- 
niones, dogmas, creencias, no es posible ver con claridad. 
En la vida es necesario aprender para actuar con cierta 
habilidad, pero cualquier otra forma de registrar distor- 
siona, da excesiva importancia a la habilidad, por tanto, 
se vuelve mecánica. 

El arte de escuchar, de ver y de aprender proporcio- 
na extraordinaria claridad, y esa claridad puede comuni- 
carse verbalmente, pero si no hay claridad, la acción de 
la habilidad genera engreimiento, tanto si este engreí- 
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miento se identifica con un grupo, con uno mismo, o con 
una nación, y como es lógico este engreimiento niega la 
claridad. Uno no puede tener claridad sin compasión, y 
debido a que no tenemos compasión la habilidad se ha 
convertido en algo muy importante. 

La claridad desaparece cuando hay cualquier clase 
de miedo, y la mayoría de los seres humanos tienen mu- 
cho miedo, lo cual niega también la compasión; el mie- 
do en cualquiera de sus formas, sea físico o psicológi- 
co, distorsiona la claridad, por eso la persona temerosa 
no es compasiva. Existen varias clases de miedo: mie- 
do de hacerse viejo, de perder al esposo, a la esposa, a 
los hijos, miedo de no tener éxito; uno no necesita invi- 
tar al miedo, siempre está ahí, por tanto, podemos mir ar 
el miedo ahora porque en este momento uno es un ser 
humano vivo, y los miedos, aunque puedan estar laten- 
tes, siguen estando presentes de forma consciente o in- 
consciente. 

El arte de ver, el arte de observar con claridad, tan 
sólo es posible si uno no quiere deshacerse del miedo, 
porque en ese caso se convierte en un factor distorsio- 
nante. Los diferentes miedos tienen un factor común, es 
como un árbol con muchas ramas y hojas, el miedo tam- 
bién tiene muchas ramas, muchas hojas, muchas expre- 
siones con sus propios brotes y sus propios frutos, los 
cuales se convierten en acciones. Así que uno debe ir a 
la raíz del miedo y no tomar las diversas expresiones del 
miedo, sino ir a su raíz. 
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Miren, uno puede tener miedo a la oscuridad, tener 
miedo de; perder a la esposa o al esposo, tener miedo de 
no poseer suficiente dinero, tener miedo de que se repita 
algún dolor del pasado, tener miedo de mil cosas, y uno 
puede afrontarlos de forma analítica, uno por uno, pero 
eso es una pérdida de tiempo, ¿no es verdad? Sin embar- 
go, resulta mucho más simple y más directo ir a la raíz 
del mi edo. 

Creo que la mayoría de nosotros no nos damos cuen- 
ta o no somos plenamente conscientes de la naturaleza 
del miedo y de lo que el mi edo hace en los seres huma- 
nos; cuando tenemos miedo aparecen una infinidad de 
actos neuróticos, la mayoría de nosotros nos sentimos 
solos y, para escapar de esa soledad, buscamos compañía, 
por eso la compañía se ha vuelto tan importante; y si no 
tenemos compañía sentimos miedo, o como resultado de 
esa soledad edificamos un muro a nuestro alrededor 
donde resistimos, nos evadimos, y de ese resistir, de ese 
evadirse, de esa represión, surgen todas las diferentes 
acciones neuróticas. Por eso es tan importante compren- 
der la naturaleza y la estructura del miedo, porque el mie- 
do anula la claridad en uno, y si no tenemos claridad, no 
existe el despertar de la inteligencia, esa inteligencia 
que no es suya ni mía, esa inteligencia que tiene su pro- 
pia acción no mecánica, por tanto, sin causa. 

Así pues, es muy importante comprender el mi edo y 
liberarnos por completo de él, ¿se dan cuenta de la im- 
portancia y de la necesidad de erradicar los miedos, tanto 
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los miedos conscientes como los miedos de los que no 
somos conscientes? Uno puede intentar resolver los mie- 
dos conscientes con relativa facilidad, pero resulta mu- 
cho más complicado liberarse de los miedos que uno 
desconoce, que están escondidos; por tanto, ¿cómo exa- 
minarán los miedos profundamente arraigados, es po- 
sible examinarlos? Los psicólogos dicen que es posible 
hacerlo a través del análisis, de los sueños, de una te- 
rapia psicoanalítica cuidadosa, pero el análisis no aclara 
la mente, a través del análisis no hay claridad, porque 
cuanto más analice más hay que analizar, y eso puede 
llevarle toda su vida para, finalmente, ¡no obtener nada! 

Vamos juntos a descubrir la verdad del análisis, “la 
verdad”, no lo que usted o yo decimos. En primer lugar, 
en el análisis hay un observador y lo observado, el ana- 
lizador y lo analizado; el analizador dice: «Voy a analizar 
mis reacciones, mis sueños, mis deseos, mis miedos», 
pero ¿es el analizador diferente de los miedos, diferente 
de lo que pretende analizar? Debemos tener muy claro 
este punto: ¿es el analizador diferente de lo analizado? 
Si dice que es diferente, como lo dice la mayoría de la 
gente, entonces quedará atrapado en un conflicto per- 
manente, es decir, si el analizador exa min a sus respues- 
tas, sus celos, su enojo, su violencia, en este examen, en 
este análisis, el examinador cree que es diferente y, sin 
duda, esa separación divide y, en consecuencia, surge el 
conflicto. Si hay división debe haber conflicto, ya sea 
una división entre dos naciones o una división entre hom- 
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bre y mujer, eso no quiere decir que la mujer sea igual 
que el hombre, como es obvio, biológicamente no lo es, 
pero las ideas, las reacciones acumuladas de cada uno, 
las imágenes mutuas dividen, y por eso hay conflicto 
en la relación. 

De modo que si analizamos debe haber, inevitable- 
mente, conflicto; por desgracia, a la mayoría nos han 
educado en el conflicto, así es como vivimos, si no hay 
conflicto decimos: «¿Estoy haciendo algo mal?»; pero 
el conflicto es la esencia de la neurosis. 

Para analizar se necesita tiempo, pueden ser unos días, 
unos meses o unos anos, siempre que tenga la energía, 
la capacidad y el dinero para hacerlo, pero aun así, el 
análisis puede durar indefinidamente, incluso ¡puede pa- 
recer algo divertido! Sea como sea, necesita pedir una 
cita con un experto, contarle todos sus problemas y pa- 
gar lo que le pida, pero esto es una pérdida de tiempo, es 
posponer la solución inmediata del problema. El análi- 
sis implica conflicto, implica tiempo, implica nunca ter- 
minar con el problema, eso es un hecho; ahora bien, si ve 
esa verdad, si ve ese hecho, nunca más analizará. 

Y bien, ¿qué hará? En lo psicológico, el análisis no 
sólo genera tiempo y división, sino que cada análisis debe 
ser completo, ¿no es cierto?, de lo contrario, con ese aná- 
fisis incompleto que hice ayer examino ahora un nuevo 
hecho, de esa forma estoy siempre coloreando el pre- 
sente con el pasado. Si uno se da cuenta de esto con 
suma claridad, y espero que lo haga, entonces ¿qué hará 
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si no analiza? Si ve la falsedad del proceso de anali- 
zar, si realmente se da cuenta de la verdad acerca de 
que el análisis no conduce a ninguna parte, ¿qué hará, 
entonces? 

Vamos ahora a ver el miedo. La mayoría de nosotros 
estamos acostumbrados a analizar el miedo, sus causas 
y sus consecuencias, pero ¿qué hace que uno sienta mie- 
do? De entrada buscamos la causa, eso es un proceso de 
análisis, pero puede haber miles de causas, o a lo mejor 
sólo hay una, sea como sea, ese proceso tiene un efec- 
to que se convierte en la causa del próximo miedo, de 
modo que hay causa, efecto, y ese efecto se convierte en 
una causa; por tanto, si busca la causa quedará atrapado 
en una cadena, en una cadena que no tiene salida; eso es 
parte del análisis. 

De modo que uno pregunta: ¿si no analizamos, qué 
sucederá con el miedo? Puede que haya docenas de mie- 
dos, pero nosotros estamos interesados en la raíz y no en 
las ramas del miedo, porque si podemos arrancar la raíz 
se acabó, muere todo el árbol; por consiguiente, ¿cuál es 
la raíz del miedo? Una de las formas del tiempo es la 
cronología, el tiempo del reloj, las veinticuatro horas, 
la salida y la puesta del Sol, pero también hay otra for- 
ma que es el tiempo psicológico, el tiempo del “ma- 
ñana” psicológico: solucionaré mis problemas pasado 
mañana: ahora bien, ¿es el miedo el resultado del tiem- 
po? Si ayer o la semana pasada tuve un dolor, ese dolor 
queda registrado en el cerebro, y entonces tengo miedo 
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de qué ese dolor se repita la semana próxima, sin embar- 
go, si no registro ese dolor no hay miedo. 

El miedo existe cuando hay medida, cuando uno se 
evalúa a sí mismo comparándose con alguien más: «No 
soy tan inteligente como algún otro y quiero ser como 
él», «tengo miedo de no lograrlo», todo esto es el mo- 
vimiento del tiempo, el cual es medida, es comparación. 
De modo que la medida, el tiempo, la comparación, la 
imitación generan miedo, y ese tiempo, esa medida, esa 
comparación son el movimiento del pensamiento, así que 
el pensamiento es la raíz misma del miedo; por favor, 
vean la lógica, el razonamiento de esto. 

Estamos pensando, examinando, haciendo este cami- 
no juntos para descubrirlo. Vemos que el análisis no es 
la solución, encontrar la causa no es la solución, ni tam- 
poco el tiempo, que es medida, o la comparación son la 
solución, porque el tiempo es el movimiento del pensa- 
miento; por tanto, el problema es, entonces, no cómo 
liberarse del miedo o cómo eliminarlo, sino comprender 
todo el movimiento del pensamiento y ver si realmen- 
te podemos olvidamos de la necesidad de liberamos del 
miedo. Estamos adentrandonos en algo mucho más gran- 
de, que abarca mucho más, porque si comprendemos el 
movimiento del pensamiento será algo holístico, com- 
pleto, y el miedo sólo surge cuando está el “yo”, el cual 
es muy insignificante, no es algo completo. 

En el arte de aprender, de ver y de escuchar no in- 
terviene el movimiento del pensamiento, no hay nin gún 
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movimiento del pensamiento, o sea, si le escucho a 
usted, si sólo le escucho, ¿por qué debería intervenir 
el pensamiento? Si únicamente estoy viendo, si estoy 
observando, en esa observación no interviene el movi- 
miento del pensamiento, tan sólo estoy observando, 
observando una montaña, un árbol, un río, a la gente, 
sin ninguna proyección de mi trasfondo, de todo lo acu- 
mulado, lo cual es el movimiento del pensamiento. El 
pensamiento es necesario para acumular conocimientos 
y poder actuar con cierta habilidad, pero, aparte de eso, 
el pensamiento no tiene por qué intervenir, y si no inter- 
viene, eso genera tremenda claridad, ¿no es cierto? Es- 
pero que tengan esa claridad. 

Claridad significa que no hay un centro desde el cual 
uno está actuando, ese centro que el pensamiento ha 
creado como el “yo”, “lo mío”, “ellos” y “nosotros”, por- 
que si hay un centro debe haber una circunferencia, y si 
hay una circunferencia, debe haber resistencia, división, 
y esa es una de las principales “causas” del miedo, cau- 
sas entre comillas. 

De manera que estamos considerando el miedo, esta- 
mos considerando todo el movimiento del pensamiento, 
que es el causante del miedo, porque la claridad sólo es 
posible cuando el pensamiento no interviene, es decir, 
cuando el pensamiento se coloca en su justo lugar, actúa 
en el campo del conocimiento y no interviene en ningún 
otro campo; de ser así, se eliminan por completo todas 
las opiniones, los juicios y las evaluaciones, entonces, 
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sólo hay que escuchar, ver y aprender. Pero sin clari- 
dad, la habilidad se convierte en la cosa más destructiva 
de la vida, y eso es lo que está sucediendo en el mundo: 
hemos ido a la Luna y hemos puesto allí una bandera del 
país, eso no es claridad; nos matamos unos a otros en las 
guerras, a través de ese extraordinario desarrollo de la tec- 
nología que no es otra cosa que el movimiento del pensa- 
miento; nos dividimos en razas, en comunidades, etc., 
pero todo son divisiones creadas por el pensamiento. 

El pensamiento es un fragmento, es limitado, está 
condicionado, es egocéntrico porque está basado en la 
experiencia, en la memoria, en el conocimiento, todo 
lo cual es el pasado, es una delimitación del tiempo, y lo 
que está delimitado por el tiempo, necesariamente es li- 
mitado, por tanto, el pensamiento es limitado. El pen- 
samiento nunca puede comprender lo total, nunca pue- 
de comprender lo inmensurable, eso que es eterno; uno 
puede imaginar lo eterno, lo inconmensurable, el pensa- 
miento puede inventar toda clase de estructuras futuras, 
pero sigue siendo limitado, en consecuencia, “Dios”, que 
es una creación del pensamiento, también es limitado. 
Me temo que aquellos de ustedes que creen en Dios 
no se darán cuenta de esto, porque su Dios es el resul- 
tado de sus propios pensamientos, miedos y deseos de 
seguridad. 

Por favor, vean esa verdad y la claridad vendrá como 
el Sol que sale de entre las nubes, vean que el pensa- 
miento es la palabra y que la palabra nunca es la cosa, la 
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palabra es la descripción de una cosa, pero la cosa no es 
la descripción. Así que el miedo no tiene ninguna razón 
de ser, no tiene ningún sentido, por eso uno debe descu- 
brir si el pensamiento puede dejar de intervenir definiti- 
vamente en este campo y no salirse del campo donde 
debe registrar. 

La función del cerebro es registrar para que tenga- 
mos seguridad, para que nos sintamos seguros, y uno 
se siente seguro, tiene seguridad, en el campo del cono- 
cimiento. No es posible vivir sin tener seguridad, uno 
debe tener comida, ropas y un techo, no sólo para unos 
pocos sino para todos, pero eso sólo es posible cuando 
el pensamiento funciona en ese campo y no registra en 
ninguna otra dirección; de ser así, no hay nacionalidad, 
no hay un “yo”, un “mí”, no existe división porque al no 
registrar la mente está libre para mirar, para observar. 

Cuándo hay esa claridad, la habilidad nunca se con- 
vierte en algo mecánico, porque cualquiera que sea la 
habilidad siempre se está actuando desde esa claridad 
que nace de la compasión; uno debe investigar muy pro- 
fundamente lo que es la compasión. Ya hemos hablado 
con mucha transparencia de lo que es la claridad y la 
habilidad, así como del peligro de la habilidad sin tener 
claridad, de modo que tenemos tres cosas: la compa- 
sión, la claridad y la habilidad. Cuando hay compasión 
no hay división entre la claridad y la habilidad, es un 
solo movimiento, pero debido a que estamos atrapados 
en la habilidad no vemos ese movimiento total. 
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¿Cuál es la naturaleza y la estructura de la compasión? 
Para comprenderlo uno debé investigar el placer, el amor, 
el sufrimiento y la muerte, no puede decir simplemen- 
te: «tengo compasión», eso no es compasión. Cuando la 
mente dice: «soy inteligente», eso no es inteligencia por- 
que es consciente de sí misma, y si es consciente de sí 
misma, eso no es inteligencia. 

Para investigar con profundidad el significado, la 
trascendencia, la belleza de la compasión, debemos in- 
vestigar, como ya lo hicimos, no sólo el miedo sino tam- 
bién el placer, ¿es el amor placer, es amar a otro un re- 
cuerdo, una imagen? Todo esto está incluido si juntos 
investigamos el tema de la compasión, y sólo pode- 
mos investigarlo si lo hacemos juntos, porque el ser 
humano no está solo, cada ser humano es la esencia de 
toda la humanidad, esto es un hecho, es una realidad, 
no es una invención mía, ni mi deseo de identificarme 
con el todo. 

El hecho categórico es que cada uno de nosotros, como 
seres humanos después de siglos de existencia, somos 
los responsables de toda la humanidad que sufre, que 
agoniza, que derrama lágrimas, que mata y nos matan, 
que es celosa, rencorosa, ansiosa, que busca placer, que 
está atrapada en el miedo, uno es todo esto; por tanto, 
cada uno es el resto de la humanidad, y si hay una ver- 
dadera revolución en la consciencia, esa revolución 
i afectará a la consciencia de la humanidad. Esto es un 
; hecho, por eso es tan urgente e importante que cada uno 
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de nosotros escuche, esté dispuesto a escuchar, sea lo 
suficiente serio para emprender ese viaje juntos; si lo ha- 
cemos profunda y radicalmente, si la consciencia cam- 
bia su contenido, entonces eso afectará a la totalidad de 
la humanidad. 


Charla pública en Saanen, Suiza 
14 de julio de 1977 


9. DESPERTAR ENORMEMENTE 
TODOS LOS SENTIDOS 


¿Qué es la belleza? ¿Depende la belleza de un principio, 
de ciertas normas o, a través de la atención, de la pro- 
porción, etc., la belleza es algo por completo diferen- 
te? Cuando uno ve las montanas, una cordillera tras otra 
con el azul del atardecer, o cuando el Sol, antes que 
otras cosas, las ilumina en el alba de la mañana, la reac- 
ción ante este espectáculo es de un gran silencio, uno se 
mantiene en silencio, hay espacio, enorme espacio entre 
uno y aquello, y lo de más allá. Al ver esas maravillosas, 
esas hermosas montañas recubiertas de nieve en con- 
traste con el azul del cielo, por un momento uno perma- 
nece en silencio, esa belleza, esa inmensa grandeza, la 
majestuosidad de las montañas hace que uno perma- 
nezca, que esté en completo silencio. Puede decirse que 
el impacto de la belleza al ver algo tan extraordinaria- 
mente grande, de tanta profundidad y magnitud, el im- 
pacto de esa belleza eclipsa, por un momento, todos 
nuestros problemas, dejamos de preguntar, de preocu- 
pamos, de hablar, no hay una entidad, un “ego”, un “mí” 
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que esté observando; en ese instante, cuando el “ego” 
no está presente hay gran belleza. 

¿Cuál es el papel del arte en nuestras vidas?, ¿por qué 
cualquier cosa debe desempeñar un papel en nuestras 
vidas? El arte más grande es el arte de vivir, no el de 
pintar, el de esculpir, el de los poemas y la maravillosa 
literatura, si bien tienen su lugar; descubrir por uno mis- 
mo el arte de vivir es el arte más grande, supera cual- 
quier otro rol en la vida. 

La armonía de la belleza es la capacidad de percepción, 
la capacidad de percibir, lo cual significa que uno debe 
ser realmente sensible, y la sensibilidad viene de la pro- 
fundidad del silencio. No es aconsejable ir a la escuela o 
a la universidad para aprender lo que es ser sensible, o ir a 
que alguien nos enseñe a ser sensibles. No es posible per- 
cibir si no hay cierta profundidad de silencio; si uno mira 
un árbol en silencio hay una comunicación que no es sim- 
plemente verbal, sino una comunicación, una comunión 
con la naturaleza. La mayoría de nosotros hemos perdi- 
do esa relación con la naturaleza, con los árboles, con 
las montañas, con todas las cosas vivas de la Tierra. 

Ser sensible en la relación es darse cuenta el uno del 
otro, y... ¿es eso posible? El arte de vivir es descubrir 
una forma de relacionarse en la que no exista ningún 
conflicto, que sea un fluir armonioso de vivir juntos sin 
todas las peleas, el poseer y el ser poseído, el miedo a la 
soledad, todo ese ciclo de la lucha humana. El arte de 
vivir es mucho más importante que el arte de los grandes 
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pintores, el escuchar música, ir a todos los museos del 
mundo y hablar interminablemente de ellos, o leer libros 
de arte puede ser un escape de los propios problemas, 
ansiedades y depresiones. 

¿Podemos vivir una vida de sensibilidad y de profun- 
da percepción, dándonos cuenta de lo que decimos, de 
los ruidos, de la vulgaridad de los seres humanos? Uno 
aprende mucho más en el silencio que en el ruido, eso 
puede parecer una ocurrencia, pero no lo es; se necesita 
que uno mismo se observe con sumo cuidado, y esa ob- 
servación no es posible si existe cualquier forma de 
autoridad, de buscar a otro para que nos enseñe cómo 
observar, tan sólo observar: observar la forma en que ca- 
minamos, cómo hablamos, el ruido que hacemos. Enton- 
ces, de esa observación surge el arte de vivir. 

El arte, como dijimos, es poner las cosas juntas en 
armonía, es observar las contradicciones en uno, obser- 
var esos deseos tan fuertes, observar todo esto y no crear 
el opuesto, únicamente observar el hecho y vivir con ese 
hecho. Parece que esa es la forma de crear una vida de 
armonía. 

Espero que miren las montañas y no a mí, quien les 
habla no es realmente importante, lo que dice puede ser 
importante o no, pero cada uno tiene que descubrirlo 
por sí mismo. 

¿Qué es importante en la vida?, ¿cuál es la raíz o la 
esencia básica en la vida? Uno puede observarlo cada 



m 


Kwskíamurti esencial 


vez más en la televisión, en la literatura, en las revistas. 
En todo lo que está sucediendo, las respuestas que se 
dan son cada vez más superficiales, más rápidas; si uno 
tiene problemas acude a los especialistas y ellos le dicen 
lo que debe hacer, todo se vuelve tan superficial y vul- 
gar, si puedo utilizar esa palabra sin ninguna intención 
de ser despectivo ni de insultar, pero todo se vuelve tan 
infantil. 

Nunca nos preguntamos cuáles son las cuestiones 
básicas o cuáles son las necesidades fundamentales para 
vivir una vida profunda. Sin duda, no son las creencias, 
los dogmas, la fe, ni todas las tonterías intelectuales, ya 
sean las ideologías comunistas, la teología católica, Marx, 
Lenin, o Santo Tomás de Aquino; todas son lo mismo, 
son teorías, conclusiones e ideologías basadas en la creen- 
cia, en la fe, en el dogma y en los rituales, de modo que 
todo esto se vuelve cada vez más superficial en la vida 
externa de uno; así es como vivimos, es un hecho, no 
estoy diciendo nada que no sea cierto. 

Tenemos el maravilloso mundo del entretenimiento, 
de la religión, del fútbol, cualquier cosa para evadirnos, 
gritar, chillar, y nunca tener una conversación sosegada, 
nunca mirar algo con tranquilidad, con delicadeza. Así 
pues, ¿cuál es la cuestión fundamental, la necesidad bá- 
sica, lo realmente más importante en la vida de uno? 

¿Puede el pensamiento darse cuenta de sí mismo? El pen- 
samiento ha creado al pensador separado de su pensa- 
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miento, por eso el pensador dice: «Debo observar lo que 
pienso, debo controlar mis pensamientos, no debo per- 
mitir que deambulen». De esa manera el pensador actúa 
sobre el pensamiento, pero... ¿es el pensador diferente del 
pensamiento o el pensar, el pensamiento ha creado al pen- 
sador? No hay pensador sin pensamiento. 

Por favor, es muy importante descubrir por qué exis- 
te esa dualidad en nosotros, esa oposición, esa contra- 
dicción que dice: «“yo” y el pensamiento», «“yo” y el 
pensador», «ese que observa y la cosa observada». Es 
decir, el pensador controla los pensamientos, los moldea, 
los agrupa en un modelo, pero... ¿es el pensador dife- 
rente del pensamiento, no ha creado el pensamiento al 
pensador? 

Seamos lógicos. Aunque sea de forma verbal o in- 
telectual podemos ver con mucha claridad que hay una 
división entre el pensador y el pensamiento, que el pen- 
samiento ha creado al pensador, siendo el pensador el 
pasado con todos sus recuerdos, con sus conocimientos 
agrupados por el pensamiento, el cual interviene des- 
pués de cada experiencia; y por eso el pensador, siendo 
toda la actividad del pasado, dice: «El pensamiento es 
diferente de mí, del pensador», y rápidamente lo acepta- 
mos de forma lógica, intelectual, pero ¿por qué, por qué 
decimos que lo entendemos intelectualmente, por qué la 
primera reacción es decir, «lo entiendo intelectualmen- 
te»? ¿Ño es porque nunca miramos la cosa en su totalidad 
y sólo la miramos intelectualmente? ¿Por qué lo hace- 
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mos, es porque el intelecto está más desarrollado, más 
desarrollado que nuestros sentidos, que nuestra percep- 
ción directa? 

Por supuesto que es así, y se debe a que desde la in- 
fancia nos han enseriado a adquirir, a memorizar, a ejer- 
citar ciertas partes del cerebro para registrar lo que nos 
dicen y seguir repitiéndolo; por eso cuando encontra- 
mos algo nuevo decimos: «lo entiendo intelectualmen- 
te», nunca contactamos con lo nuevo de forma completa, 
como un todo, o sea, con todos nuestros sentidos des- 
piertos, nunca captamos lo total, tan sólo captamos lo 
parcial, y la actividad de lo parcial es una actividad in- 
telectual; nunca observamos la cosa en su totalidad, de- 
cimos: «sí, eso es lógico», y nos quedamos tan tranqui- 
los, nunca nos preguntamos por qué tenemos nuestros 
sentidos parcialmente despiertos. 

Percibir intelectualmente es ser parcialmente sensible, 
tener los sentidos actuando parcialmente: aunque para 
fabricar una computadora debemos pensar con el inte- 
lecto, no necesitamos incluir las propias emociones o 
sentimientos, pero uno se vuelve mecánico porque está 
constantemente repitiendo. Actuamos de igual forma 
cuando escuchamos algo nuevo, lo entendemos intelec- 
tualmente, no lo captamos en su totalidad; si escucha- 
mos una afirmación, nunca la captamos en su totalidad, 

¿Por qué nunca contactamos con nada, en especial 
cuando vemos un árbol, una montana o el movimiento 
del mar, con todos nuestros sentidos plenamente des- 
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pierios? ¿Es porque siempre vivimos de fo rma parcial, 
vivimos en un área muy limitada, en un espacio interno 
muy reducido? Lo cual es un hecho. 

Si observamos, si miramos con todos nuestros senti- 
dos, si lo hacemos, si miramos con todo, con nuestros 
ojos, con los oídos, con los nervios, con todas las capaci- 
dades de nuestro organismo y de nuestro cerebro, enton- 
ces no hay un centro como el “yo” que esté mirando. 

Estamos preguntando si el pensamiento puede obser- 
varse a sí mismo: es una pregunta bastante compleja y 
hace falta observarla con sumo cuidado. El pensamiento 
a través del nacionalismo, de las religiones sectarias, ha 
creado las guerras, ha creado todo esto, no ha sido Dios 
quien ha creado la jerarquía de la iglesia, al Papa, to- 
das las vestiduras, los rituales, el balanceo del incien- 
so, las velas; toda esa parafemalia en acción que suce- 
de en las iglesias, en las catedrales, es un producto del 
pensamiento, una imitación que, en parte, viene de los 
antiguos egipcios, de los antiguos hindús, de los hebreos, 
pero todo es pensamiento, por eso “Dios” es un produc- 
to del pensamiento. 

¿Cómo investigarán lo que es el silencio? ¿Qué es el 
silencio, qué es la paz, es la paz el espacio entre dos gue- 
rras? Eso es lo que realmente está sucediendo; decimos 
que la paz es el espacio entre dos guerras, pero no se 
trata de esta guerra o la próxima guerra, sino de ter min ar 
con las guerras. ¿Es la paz el espacio entre dos ruidos, es 
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la paz el espacio entre dos guerras, es la paz el espacio ¡ 
entre dos disputas? 

Y bien, ¿qué es el silencio? El silencio no puede 
comprarse en una tienda o en una farmacia, quisiéramos 
poder comprarlo de forma rápida y tenerlo con nosotros, 
pero no es posible comprar el silencio o la paz; si eso es 
así, ¿qué es, entonces, el silencio? 

El silencio necesita espacio, ¿no es cierto? Puedo es- 
tar en silencio en un espacio reducido, aislándome, ce- 
rrando los ojos, construyendo una pared a mí alrede- 
dor, concentrándome en algún asunto insignificante, y 
encontrar así cierta paz, cierto silencio; puedo ir a mi 
estudio, a mi habitación de lectura o a una habitación 
tranquila y sentarme cómodamente, pero aun haciendo 
eso el espacio es muy limitado, no sólo en esa pequeña 
habitación, sino también el espacio en mi cerebro es muy 
limitado; la mayoría de nosotros nunca nos planteamos 
estas preguntas, nunca pensamos en todo esto. 

¿Qué es, por tanto, el espacio? ¿Es el espacio entre dos 
puntos, es el espacio una dimensión limitada o el espa- 
cio nó tiene centro, y por eso no tiene periferia? Mien- 
tras tenga un “yo”, mientras tenga mis problemas, mis 
demandas egoístas, mi, mi, mi, eso es muy limitado, por- 
que ese pequeño espacio es una pared que sirve para 
autoprotegerme, esconderme con el fin de no ser moles- 
tado, de no tener complicaciones, de no tener dificulta- 
des, etc. Para la mayoría de nosotros, el espacio del ego 
es el único espacio que tenemos, y desde ese espacio pre- 
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guntamos qué es el espacio, pero si hay límite no puede 
haber espacio, eso es todo. 

Espacio significa silencio, pero el ruido no tiene es- 
pacio. En todo el ruido de las grandes ciudades, en la 
gente, en toda la música moderna, no hay espacio, en 
ningún lugar hay sñencio, sólo hay ruido, ya sea un rui- 
do placentero o no, pero ese no es el asuntó. 

Y bien, ¿qué significa tener espacio? El espacio entre 
dos notas de un piano es muy pequeño, el silencio en- 
tre dos personas que han estado peleando y después 
reanudan la pelea es un espacio muy limitado, es decir, 
¿existe un espacio que no tenga límite? No en el cielo, 
no en el universo, sino en nosotros: tener en nuestra for- 
ma de vivir espacio, no imaginarlo, no como algo ro- 
mántico, sino ese verdadero sentimiento de un espacio 
inmenso. Seguramente dirán: «Sí, lo entiendo intelectual- 
mente», pero si captan plenamente esta cuestión con to- 
dos los sentidos, descubrirán que existe ese espacio in- 
menso que está relacionado con el universo. 

El aprender de uno mismo es infinito, pero el aprender 
de los libros es muy limitado: todo conocimiento es li- 
mitado, no hay un conocimiento completo de nada, in- 
cluso los científicos lo admiten; el conocimiento exter- 
no es necesario, y esa misma tendencia se mueve hacia 
lo interno. Los griegos y sus antecesores decían: «cono- 
cerse a sí mismo», pero eso no significa que para co- 
nocerse uno mismo debamos acudir a alguien más, sig- 
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iiifica observar lo que estamos haciendo, lo que estamos 
pensando, nuestra forma de comportamos, las palabras 
que utilizamos, nuestros gestos, lo que decimos, la for- 
ma como comemos, ¡observar!, no corregir, no decir 
que es correcto o incorrecto, sino observar. Y para ob- 
servar debe haber silencio, porque cuando observamos 
estamos aprendiendo, nos convertimos en el profesor, 
somos tanto el profesor como el estudiante, no depende- 
mos de nadie más en la Tierra, no existe nadie externa- 
mente que pueda liberamos, sólo existe nuestra propia 
integridad intema y tener gran humildad para aprender. 

Preguntas y respuestas en Ojai, California 
17 de mayo de 1983 


10. AMOR, LIBERTAD, BONDAD 
Y BELLEZA SON UNO 


Estamos hablando del arte de vivir, creo que debemos 
investigarlo un poco más. La mayoría de nosotros no le 
damos mucha importancia a todo esto, difícilmente in- 
vestigamos la naturaleza de qué es la vida y de cómo 
vivir nuestra vida cotidiana sin todo ese feo desorden, sin 
los placeres pasajeros, sin esa cantidad enorme de entre- 
tenimientos, tanto religiosos como de cualquier otra cla- 
se. Durante años hemos estudiado asignaturas acadé- 
micas, hemos tardado años en llegar a ser médicos, 
cirujanos, ingenieros y, finalmente, nunca nos hemos 
preguntado cómo vivir una vida sin conflicto, sin nin- 
guno de los problemas que tenemos en nuestras desafor- 
tunadas vidas. Siempre estamos esforzándonos para al- 
canzar algo, para llegar a algún lugar, y cuando nos hacen 
esa pregunta, cuando nos retan, decimos: «Sí, suena muy 
interesante, pero ¿dígame cómo hacerlo, cuál es el mé- 
todo, el sistema, de forma que pueda vivir una vida tran- 
quila con un sentimiento de dicha, de gran belleza?». 

Creo que debemos eliminar el “cómo” de nuestras 
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mentes, no en asuntos académicos, sino en el mundo 
psicológico. Si me permiten, con todo respeto, nunca pre- 
gunten “cómo”, porque sólo les ofrecerán un sistema, 
un método que se convertirá en una esclavitud, en otra 
trampa en la cual quedarán atrapados. 

Hemos hablado de las guerras, de los seres humanos 
que desde la infancia son heridos psicológicamente, he- 
ridos por sus padres, por sus escuelas, por sus familias, 
somos gente herida, y eso, inevitablemente, genera mie- 
do. También hemos hablado mucho del mi edo y el tiem- 
po, no sólo del cronológico, del reloj, sino del tiempo 
como un movimiento psicológico para lograr: «soy esto 
pero quiero ser aquello», «soy violento pero algún día 
no lo seré»; este constante convertir “lo que es” en “lo 
que debería ser” es asimismo una forma de tiempo. Para 
nosotros el tiempo es muy importante, no sólo el tiempo 
físico de ir de un lugar a otro, sino también el ideal que 
el pensamiento ha creado, y para alcanzarlo necesita- 
mos tiempo. De modo que somos esclavos del tiempo, y 
algunos escritores, así como otras personas, se han pre- 
guntado si el tiempo puede cesar, si el tiempo puede 
terminar. 

Por favor, les recuerdo cortésmente que estamos jun- 
tos investigando con profundidad, con seriedad, y con 
mucha honestidad, cómo vivir una vida que realmente 
sea un gran arte, de manera que vamos a investigarlo un 
poco más. La humildad es necesaria para aprender, ¿no 
es así?; la humildad, no la modestia ni el aceptar a me- 
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dias, porque para aprender hace falta mucha humildad, 
y la mayoría de nosotros no tiene esa cualidad de la hu- 
mildad; no se trata de la humildad de dar algo a alguien 
que respetamos, eso no es humildad, eso es meramente 
aceptar la autoridad y adorar esa autoridad. 

La humildad es necesaria para comprender esta ex- 
traordinaria complejidad del vivir, humildad y libertad. 
Todos creemos que somos libres de hacer lo que quera- 
mos, de realizar nuestros deseos; uno de los postulados de 
la sociedad es que cada uno puede hacer lo que exacta- 
mente quiere, y eso es lo que hacemos: queremos ser ri- 
cos, expresar lo que pensamos, hacer las cosas a nuestra 
manera, somos muy inflexibles en nuestras opiniones, en 
nuestras conclusiones, queremos ser libres para elegir, y 
a eso lo llamamos “libertad”, pero esa libertad genera 
enorme confusión y estragos en el mundo, cada uno ex- 
presando sus propios deseos particulares, compitiendo. 

¿Qué es la libertad? Por favor, háganse esa pregunta 
a sí mismos. ¿Es. la libertad elegir? Uno es libre para ele- 
gir, libre para ir de un lugar a otro, libre para seleccionar 
diferentes trabajos, si un trabajo no le gusta busca otro, 
libre para expresarse, libre para pensar lo que quiere y, 
quizá, manifestarlo en una sociedad democrática, no así 
en los países totalitarios, allí niegan esa libertad. 

Pero ¿qué es la libertad, existe realmente la libertad? 
Uno de los significados etimológicos de la palabra “li- 
bertad” es amor y... ¿consiste el amor en elegir? Debe- 
mos descubrir por nosotros mismos lo que es la libertad. 
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Podemos estar libres de “algo”, del dolor, de la an- 
siedad, etc., pero ¿existe una libertad que no sea de 
“algo”? Si la libertad es de algo tan sólo es una reacción, 
es como un prisionero que dice: «Debo salir de la pri- 
sión». Psicológicamente vivimos en una prisión y, cuan- 
do esa prisión es dolorosa, desagradable, insatisfactoria, 
entonces queremos salir de esa prisión, por eso si decimos 
que queremos estar libres de “algo”, viene a ser lo mis- 
mo que estar en la prisión; ahora bien, ¿cuál es esa pro- 
funda sensación interna, auténtica, esa inquebranta- 
ble libertad que no es estar libre de “algo”?, ¿cuál es esa 
libertad? 

Vamos a investigar juntos qué es la libertad. Todos 
queremos evadimos de algo, la mayoría nos sentimos 
muy solos y nos evadimos a través de varias formas 
de entretenimiento, sea religioso o cualquier otro, pero 
¿es eso libertad o es una reacción? Para descubrirlo uno 
debe preguntarse: ¿qué es el amor, es el amor una reac- 
ción, es el amor atracción, sea sexual o de cualquier otra 
tipo? Por favor, háganse estas preguntas a sí mismos 
para encontrar la verdadera respuesta. 

¿Cómo encontrarán la verdadera respuesta a esta pre- 
gunta? Cuando se plantea una pregunta generalmente la 
respondemos; si realmente están pensando, investigan- 
do esta pregunta, deben responderla, deben encontrar la 
respuesta a esa pregunta. Lo que estamos haciendo aho- 
ra es un diálogo, de modo que respondan a mi pregunta, 
así tendremos ambas cosas, preguntas y respuestas, res- 


Amor, LIBERTAD, BONDAD y belleza son uno 


101 


puestas y preguntas. Si mantenemos esa pregunta, si la 
cuestionamos, si la respondemos con seriedad, con in- 
tensidad, entonces en ese proceso usted desaparece y el 
orador también desaparece, sólo permanece la pregun- 
ta, la pregunta en sí misma es la que tiene vitalidad. Ha- 
gan la prueba por sí mismos, es como el nuevo brote de 
una rosa, si la pregunta queda en el aire, por así decirlo, 
entonces es como ese brote que gradualmente se des- 
pliega, se abre y muestra todo su esplendor, de modo 
que la profundidad de. la pregunta tiene su propia vita- 
lidad, su propia energía e intensidad, y eso es un diálo- 
go, no tan sólo aceptar lo que otra persona está diciendo. 

Si la libertad no es estar libre de “algo”, ¿es la liber- 
tad amor, es el amor una reacción? Para la mayoría de 
nosotros, quizá, el amor puede que no exista, por favor, 
sólo lo estoy preguntando, no estoy diciendo que sea así. 
Posiblemente, la mayoría no conoce lo que significa el 
amor, conocemos la atracción, la ternura, conocemos 
la lástima, la culpabilidad, el remordimiento, los celos, 
pero... ¿es todo eso amor? Si no lo es, entonces el amor 
no es una reacción, es libertad, la cual no surge de una 
reacción... Es muy importante que lo comprendan, no 
de forma intelectual o verbal, sino que capten la profun- 
didad y su belleza. 

Cuando hablamos del arte de vivir, también debemos 
preguntar qué es la belleza; si vemos una arquitectura 
snorme o las catedrales de Europa, los enormes templos 
Y mezquitas del mundo construidas por grandes arqui- 
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tectos, por grandes pintores, por grandes escultores como 
Michelangelo, eso es belleza, pero ¿es la belleza un pro- 
ducto de la mano del hombre? Por favor, ejerciten su 
cerebro para descubrirlo. Un tigre no es el producto de 
la mano del hombre, ¡gracias a dios!, un árbol solo y 
solitario en un campo, con toda la dignidad de esa mara- 
villa de un árbol viejo, no es un producto de la mano del 
hombre; sin embargo, en el momento en que pintan ese 
árbol se convierte en un producto de la mano, y pueden 
admirarlo, pueden ir a un museo para contemplar ese ár- 
bol pintado por un artista famoso. 

Otro aspecto del arte de vivir es comprender la pro- 
fundidad, la belleza de la libertad y la bondad que tiene; 
esa cualidad de la armonía en la vida nace de la sensi- 
bilidad, nace cuando todos los sentidos actúan, no un 
sentido concreto, sino todo el movimiento de los senti- 
dos. Sin duda, la belleza existe cuando no está el “yo”, 
cuando yo no estoy hay belleza, cuando el ego no está 
hay amor. 

De modo que el amor, la bondad y la belleza son uno, 
no están separados, están interrelacionados. La palabra 
“bondad” está pasada de moda, pero tiene una extraor- 
dinaria profundidad, y esa profundidad sólo puede sen- 
tirse cuando hay libertad, cuando hay belleza y amor. 

¿Qué es el deseo, cuál es la fuente del deseo, de dónde 
surge el deseo, surge del objeto que percibimos? Si veo 
un maravilloso automóvil, ¿crea ese ver el deseo? Por 


Amor, libertad, bondad y belleza son uno 


103 


favor, presten atención, no estén de acuerdo con lo que 
dice el orador porque vamos a cuestionarlo todo, de ma- 
nera que no caigan en la trampa. ¿Crea el objeto el de- 
seo? Al ver una hermosa casa digo: «Dios mío, me gus- 
taría tenerla». 

Debemos investigar con mucho cuidado lo que es el 
deseo, no estamos diciendo que debamos suprimirlo o 
satisfacerlo, sino que juntos tenemos que descubrir por 
nosotros mismos, no que alguien nos lo diga, qué es el 
deseo. Uno ve un objeto, un automóvil, ve a una hermo- 
sa mujer o un magnífico árbol en un encantador jardín, 
y dice: «Caramba, me gustaría tener un jardín así», ¿nos 
damos cuenta de esa forma de desear? Cuando vemos 
algo, de ese ver surge una sensación y, a partir de esa 
sensación, ¿qué sucede? Contactar es parte de la sensa- 
ción -si han escuchado esto con anterioridad, no lo 
repitan, porque entonces no tendrá ningún valor-, ver, 
contacto, sensación y, luego, ¿qué sucede? Vayamos des- 
pacio para descubrirlo. Si en un escaparate veo un ma- 
ravilloso reloj y entro en la tienda, puedo examinarlo, 
tocarlo, sentirlo, sopesarlo, ver de qué material está hecho 
y... ¿qué sucede, entonces? Sucede que el pensamien- 
to interviene, crea una imagen y dice: «Me gustaría te- 
nerlo»; es decir, ver, contacto, sensación y, entonces, de 
inmediato interviene el pensamiento creando una ima- 
gen, una imagen que el pensamiento crea de yo teniendo 
ese reloj, y en ese instante surge el deseo. 

Ahora bien, si ve el reloj, ¿puede existir entre ver, 
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contacto y sensación, un intervalo antes de que el pensa- 
miento lo agarre, lo moldee, le dé forma?, ¿pueden ha- 
cerlo? Todo sucede muy rápido, pero si puede ralenti- 
zarlo al igual que una película, entonces apreciará los 
detalles, de modo que amplíe ese intervalo y verá el de- 
seo. Uno es el deseo, uno es la estructura misma del pen- 
samiento y el deseo; por tanto, si se comprende, si se 
investiga la naturaleza del pensamiento y sus reaccio- 
nes, puede ralentizar todo el mecanismo para que vaya 
despacio, o también puede comprenderlo al instante, lo 
cual requiere atención y pasión para descubrir. 

Si comprendemos la naturaleza y la estructura del 
deseo, podemos descubrir qué es la meditación. Meditar 
conscientemente, ¿es eso meditación? Sin duda, no lo 
es, si conscientemente nos sentamos durante veinte mi- 
nutos por la tarde o al atardecer, eso se convierte en una 
siesta relajada, muy agradable, confortable y placentera. 
Y bien, ¿qué es la meditación? Si conscientemente me- 
ditamos, si tenemos una dirección, un motivo, un deseo 
de alcanzar algo, es evidente que eso no es meditación, 
¿verdad? Viene a ser lo mismo que si un empleado quie- 
re llegar a ser el gerente, a las dos cosas son lo mismo, 
una la puede llamar “negocios” y a la otra “un logro re- 
ligioso”, pero son exactamente lo mismo. 

Los que meditan, ¿se dan cuenta de esto? Por supues- 
to que no, significaría que deben “soltar” su disfrute y 
entretenimiento preferido. 

Estamos diciendo que meditar de forma consciente 
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no es meditación, porque nace de un deseo de alcanzar 
algo, de convertirse en algo, que no es otra cosa que el 
ego queriendo ser algo, el ego, el “yo” queriendo ser Dios. 
Parece tan ridículo, discúlpenme por utilizar esa pala- 
bra. Entonces, ¿qué es meditación? Si no medita cons- 
cientemente, ¿qué es meditar? La palabra “meditación” 
significa ponderar, reflexionar, y también medida, esas 
son partes de la raíz etimológica de la palabra “medita- 
ción” en sánscrito. Ahora bien, ¿puede el cerebro dejar 
de medir? O sea, ser una cosa y querer ser otra, compa- 
rarme con usted que es más apuesto, más elegante, tie- 
ne mejor cerebro, mejores cualidades, más sagacidad, 
lleva puesta una ropa maravillosa, y yo no soy ni tengo 
nada de eso, lo cual es medir, es comparar; por tanto, 
¿puede dejar de comparar? No diga que sí, deje de com- 
parar y descubra lo que significa vivir sin ningún movi- 
miento de comparación. 

Así pues, la meditación no es un acto consciente, de- 
liberado, hay una meditación por completo diferente 
que no tiene nada que ver con el pensamiento y el deseo, 
eso quiere decir un cerebro realmente, si puedo utilizar 
esa palabra, “vacío”, vacío de todas las cosas del pensa- 
miento, de lo que la humanidad ha hecho, en el cual hay 
espacio, porque eso es lo que significa libertad; amor 
significa eso, enorme espacio, inmenso, y donde hay es- 
pacio hay silencio y energía. Si uno está pensando en sí 
mismo todo el día, como hace la mayoría, entonces está 
reduciendo esa extraordinaria capacidad del cerebro a 
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ese pequeño asunto que es uno mismo, por eso no tene- 
mos espacio. 

Quien les habla no es un especialista del cerebro, pero 
ha dedicado mucho tiempo a estudiarse a sí mismo y a 
observar a otros. El cerebro tiene su propio ritmo que no 
puede cambiarse, sin embargo, cuando el cerebro está 
en silencio, sin parlotear, en perfecto sñencio, entonces 
surge eso que no es posible medir con palabras, que es 
eterno, que no tiene nombre. 

Así que comprendan que el amor no es una reacción, 
es libertad, y si hay amor hay una inteligencia que no 
pertenece al pensamiento, una inteligencia que está fue- 
ra del cerebro; la compasión, el amor y la libertad están 
fuera del pensamiento porque el cerebro está condicio- 
nado, no puede abarcarlos. 

Charla pública en Bombay, la India 
14 de febrero de 1984 


11. LA BENDICION 
DE LA MEDITACIÓN 


¿Qué es vivir? No qué debería ser el vivir o la razón de 
vivir, ni cuál es el significado o el principio sobre el que 
debería basarse la vida, ni cuál es la finalidad de la vida, 
sino lo que realmente es vivir ahora, lo que es vivir 
nuestra vida diaria, lo que en realidad es nuestra vida 
privada, nuestra vida secreta diaria, porque ese es el úni- 
co hecho real y el resto de cosas son irreales, ilusorias, 
teóricas. Así pues, ¿qué es esa vida, nuestra vida, la vida 
personal de cada uno, la vida del ser humano relaciona- 
do con la sociedad, esa sociedad que hemos creado, que 
hemos establecido todos nosotros? La sociedad nos tiene 
prisioneros, es decir, nosotros somos la sociedad, somos 
el mundo y el mundo no es diferente de nosotros, lo cual 
es, de nuevo, algo muy obvio. 

No estamos tratando con abstracciones ni con ideales, 
lo cual no deja de ser un absurdo, sino con lo que realmen- 
te es, con lo que son nuestras vidas, y ¿qué son nuestras 
vidas? Si uno lo observa, desde el momento en que na- 
cemos hasta que morimos nuestra vida es una constante 
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batalla, una lucha perpetua, con grandes placeres, mie- 
dos, desesperación, soledad, la total falta de amor, abu- 
rrimiento, repetición, rutina, nuestra vida es una terrible 
monotonía, un tedio, el aburrimiento de pasar cuarenta 
anos en una oficina o en una fábrica, o siendo un ama de 
casa, con el placer sexual, los celos, la envidia, el fraca- 
so de no tener éxito o de adorar el éxito. 

Asi es nuestra atormentada vida; si realmente somos 
serios y observamos lo que sucede, puede que simple- 
mente nos dediquemos a buscar diferentes entreteni- 
mientos, como ir a la iglesia o ir al campo de fútbol, 
pero ese entretenimiento tiene su propio dolor y sus pro- 
pios problemas. Una mente superficial que se evade a 
través de la iglesia y el campo de fútbol, en realidad, no 
tiene ningún interés; sin embargo, la vida.es muy seria, 
y en esa seriedad también hay mucha alegría, por eso 
sólo una mente seria es la que vive, la que puede resolver 
los innumerables problemas de la existencia. 

De modo que tal como vivimos la vida diaria es una 
penuria, nadie puede negar esto: no sabemos lo que ha- 
cer, queremos encontrar una manera diferente de vivir, 
al menos algunos de nosotros lo queremos y lo inten- 
tamos, pero antes de hacer el intento, antes de tratar de 
cambiar, debemos comprender lo que sucede realmen- 
te, no lo que debería ser”, debemos tomar en nuestras 
manos “lo que es” y mirarlo, pero no es posible mirarlo, 
contactar con ello profundamente si tenemos ideales, si 
pretendemos cambiarlo; no obstante, si somos capaces 
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de mirarlo tal como es, entonces descubriremos que se 
produce una cualidad de cambio muy diferente, y eso es 
lo que ahora vamos a investigar. 

Lo primero es ver, no tímidamente, a regañadientes, 
con dolor o con resistencia, sino ver lo que realmente es 
nuestra vida en estos momentos, la vida cotidiana, esa 
vida de penurias; ¿podemos aceptarlo, podemos vivir, 
estar en contacto profundo y directamente relacionados 
con eso? Esa es la dificultad, para estar directamente 
relacionados con algo no debe haber ninguna imagen 
entre uno y la cosa que observa, porque la imagen es la 
palabra, el símbolo, los recuerdos de lo que sucedió ayer 
o hace mi les de ayeres. Es decir, para exponerlo de for- 
ma sencilla, esa relación que uno tiene con la esposa, 
con el esposo, es una relación basada en una imagen, y 
esa imagen es una acumulación de muchos años de pla- 
cer, de sexo, de reprimendas, de monotonía, de repetición, 
de dominio, etc., cada uno tiene una imagen del otro y el 
contacto entre esas dos imágenes es a lo cual llamamos 
“relación”, pero como es obvio, eso no es relación, aun- 
que nosotros lo aceptemos como relación, porque no 
hay contacto directo con el otro ser humano. 

De la misma forma no hay contacto directo con la 
realidad, con “lo que es”, siempre está el observador y 
la cosa observada, siempre hay esa división entre ambos. 
Puede parecer algo complejo, pero si escuchan paciente- 
mente, no lo es, esa división, esa pantalla intermedia, es 
la palabra, los recuerdos, es el espacio donde se desenca- 
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denan todos los conflictos, ese espacio es el ego, es el 
“yo”, y ese “yo” es la acumulación de imágenes, de re- 
cuerdos, de pensamientos de miles de años; por tanto, no 
hay un contacto directo con “lo que es”, sino todo lo con- 
trario, condenamos “lo que es”, racionali zamo s “lo que 
es , lo aceptamos o lo justificamos, todo lo cual son ex- 
presiones verbales, por eso nunca estamos en contacto 
directo, nunca comprendemos y resolvemos “lo que es”. 

Lo expondré muy brevemente y espero que se vea 
más claro. Uno está condicionado a aceptar la envidia, 
siendo la envidia medida, comparación: alguien es más 
brillante, más inteligente, tiene éxito, es aplaudido, y al- 
guien más, yo, no tengo eso. A través de la comparación, 
de la medida, desde la niñez hemos cultivado la envidia; 
la envidia relacionada con un objeto, con algo que está 
fuera de uno, y cuando vemos ese algo surge la envidia, 
o sea, la envidia es el observador, esta división entre el 
observador y lo observado no existe, el observador es 
la envidia, y el observador no puede hacer nada con la 
envidia porque él es la causa y el efecto de la envidia. 
En consecuencia, “lo que es”; nuestra vida cotidiana con 
todos sus problemas, miedos, envidias, celos, deses- 
peración y la soledad interminable, no es algo diferente 
del observador que dice: «Me siento solo», ese observa- 
dor es la soledad, es la envidia, el miedo, por eso el ob- 
servador no puede hacer nada con “lo que es”. Lo cual 
no significa que uno deba aceptar “lo que es”, no signi- 
fica que deba conformarse con “lo que es”, sin embargo. 
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cuando no hay co nflic to con “lo que es”, el conflicto ge- 
nerado por la división entre el observador y lo observa- 
do, entonces no hay ninguna resistencia en contra de “lo 
que es”, y uno descubre que se produce una transforma- 
ción por completo diferente. 

Descubrir por uno mi smo toda la estructura y la natu- 
raleza del observador, que no es otra cosa que uno mis- 
mo, es meditación. El observador es lo observado, que 
es parte de uno; darse plena cuenta de esto, de la unidad 
de ambos, es meditación, en la cual no hay ningún con- 
flicto y, en consecuencia, se produce una disolución, un 
ir más allá de “lo que es”. 

Seguramente se preguntarán, ¿qué es el amor? Vamos 
juntos a considerar lo que es el amor. Como saben, esa 
palabra está tan recargada, tan manoseada, tan estropea- 
da por los políticos, por los sacerdotes, por las revistas 
que hablan constantemente de ella, pero... ¿qué es el 
amor? No lo que debería ser, no como un ideal, ni como 
algo supremo, sino el amor que nosotros tenemos, ¿qué 
es ese amor? En las cosas que conocemos y llamamos 
“amor” también hay odio, celos, tremenda aflicción, no 
estamos siendo cínicos, simplemente estamos observan- 
do “lo que es” esa cosa a la que llamamos “amor”. ¿Es 
el amor odio, es el amor celos, es el amor posesividad o 
dominar a la esposa o al esposo? 

Decimos que amamos a la familia, a los hijos, pero 
¿aman a sus hijos? Si los amaran con todo su corazón y 
no con sus pequeñas y mezquinas mentes, ¿creen que 
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manana habría una guerra? Si amaran a sus hijos, ¿los 
educarían para que se amoldaran a esa sociedad corrup- 
ta, los adiestrarían, los forzarían para que aceptaran el 
orden establecido? Si realmente amaran a sus hijos, ¿per- 
mitirían que los mataran en las horribles guerras? Al 
considerar todo esto, vemos que no hay amor en absolu- 
to, porque el amor no es sentimiento, no es una tontería 
emocional y, sobre todo, el amor no es placer. 

Sabemos lo que es el placer porque, para nosotros, el 
amor, el sexo y el placer van juntos: cuando hablamos 
de amor nos referimos al disfrute del sexo, del placer, 
pero en eso también está implicado el dolor y la aflic- 
ción. Por favor, tengan presente que no estamos negan- 
do el placer, hay un gran placer en ver una montaña 
resplandeciente por la puesta de Sol, en ver los maravillo- 
sos árboles que han sobrevivido a los fuegos, en ver cómo 
las lluvias lavan el polvo de muchos meses, en ver las 
estrellas; sin embargo, para nosotros esto no es placer, 
sólo nos interesamos en el placer que surge de lo senso- 
rial, de lo intelectual, de lo emocional, etcétera. 

El placer, como el miedo, es un producto del pensa- 
miento. Ayer tuve una experiencia mientras permanecía 
en un valle tranquilo, observando las maravillosas coli- 
nas en silencio, en ese momento sentí una gran satisfac- 
ción y placer, pero, luego, interfiere el pensamiento y 
dice: «¡Qué interesante sería volverlo a repetir!». El pla- 
cer es pensar en esa experiencia de ayer, ya sea la expe- 
riencia de mirar un hermoso árbol, el cielo, las colinas o 
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pensar en el sexo que tuve la noche pasada, el pensa- 
miento, el pensar en eso que ayer disfruté, al darle vida, 
al crear una imagen, es el inicio del placer. También es 
posible pensar en lo que puede suceder mañana: en un 
placer que no lograré tener, o que puedo perder el empleo, 
tener un accidente, enfermar, ese pensar genera dolor, ge- 
nera miedo. 

De modo que el pensamiento crea tanto el miedo como 
el placer, y para nosotros el amor es asimismo pensa- 
miento, porque según nosotros el amor es placer, pero el 
placer es un producto del pensamiento, el pensamiento 
lo nutre, lo cual no sucede en el instante de ver la puesta 
de Sol o del acto sexual, sino que el placer surge cuando 
pensamos en ello. El amor para nosotros es un produc- 
to del pensamiento, algo que el pensamiento nutre, que 
fomenta y prolonga como placer; si uno lo mira dete- 
nidamente, eso es un hecho obvio, no se puede negar. 

Así pues, uno pregunta: ¿es el amor pensamiento, pue- 
de el pensamiento cultivar el amor o sólo puede cultivar 
el placer? Sin lugar a dudas, el pensamiento puede cul- 
tivar el placer, pero no puede, bajo ninguna circunstan- 
cia, cultivar el amor, como tampoco puede cultivar la 
humildad. El amor no es placer, el amor no es deseo, 
pero el deseo y el placer no deben negarse. Cuando uno 
mira el mundo, la belleza de un árbol o de un rostro, en 
ese instante hay gran placer, hay disfrute, pero cuando 
interfiere el pensamiento genera un espacio y un tiem- 
po en el cual el recuerdo y el placer crecen. Si se dan 
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cuenta de esto, si comprenden la estructura y la natura- 
leza del placer en relación con el amor, siendo esa com- 
prensión parte de la meditación, entonces descubrirán 
que el amor es algo por completo diferente; en conse- 
cuencia, amarán realmente a sus hijos, crearán un nue- 
vo mundo: si conocen el amor, hagan lo que hagan, será 
algo correcto; tan sólo cuando persiguen el placer, como 
lo están haciendo ahora, todo se vuelve un completo 
error. 

Está además el problema de la muerte. Hemos consi- 
derado lo que realmente es el vivir diario, hemos hecho 
un viaje profundo dentro de nosotros mismos para des- 
cubrir lo que es el amor, pero también debemos descu- 
brir cuál es el significado de la muerte, porque compren- 
deremos este enorme problema si sabemos cómo morir, 
y, en ese caso, lo que sucede después de la muerte, lo 
que hay más allá, es algo irrelevante. Así que vamos a 
investigarlo. 

La muerte es inevitable; cualquier máquina, cualquier 
organismo que está en permanente uso, sin duda, tiene 
un tiempo limitado, ya sea por viejo o por una enferme- 
dad, por eso la vejez nos horroriza. No sé si han obser- 
vado cómo en otono las hojas caen del árbol, cuánta 
belleza hay en eso, qué colores tan hermosos, qué deli- 
cadeza tienen, una hermosura que con facilidad destrui- 
mos, pero en nosotros, si nos miramos a medida que nos 
hacemos mayores, hay hipocresía, deterioro, falsedad. 
La vejez se convierte en un problema porque no hemos 
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vivido correctamente nuestra juventud, nuestra madu- 
rez, siempre hemos estado temerosos, nunca hemos vi- 
vido, tenemos miedo del vivir y el morir, por eso cuando 
nos hacemos mayores nos suceden estas cosas. 

Vamos a descubrir qué significa morir. Sabiendo que 
el organismo tiene un tiempo limitado, y sabiendo que la 
mente se desespera ante ese final, es inevitable que bus- 
quemos una esperanza, alguna teoría confortable de la 
resurrección o la reencarnación. Como saben, toda Asia 
está familiarizada con esa teoría de aceptar la reencarna- 
ción, hablan y escriben mucho sobre esto, basan toda su 
vida en la esperanza de una nueva vida futura, pero se 
olvidan de una cosa importante y definitiva: si van a na- 
cer en una vida futura, deben vivir correctamente la vida 
de ahora, por tanto, tiene una importancia tremenda lo 
que hacen en esta vida, cómo la viven, qué piensan, cómo 
hablan, cómo funciona su pensamiento, porque si ahora 
no viven correctamente, en la próxima vida tendrán que 
pagar ese vivir incorrecto, lo cual será el castigo. Parece 
que se olvidan de esto, se entretienen hablando de la be- 
lleza de la reencarnación, de la justicia, y de todas esas 
tonterías tan triviales. 

De modo que no escapemos de los hechos con teo- 
rías, más bien afrontemos los hechos sin miedo, y en- 
tonces, sabiendo que el organismo morirá, ¿qué signifi- 
ca morir psicológicamente, internamente? Cuando llega 
la muerte no hay argumentos, de nada sirve decir: «Por 
favor, espera unos pocos días más, no he terminado de 
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escribir mi libro, aún no he llegado a ser el gerente de la 
organización, no he conseguido ser arzobispo, espera un 
poco», no puede- pactar con la muerte. Así que uno 
debe descubrir interna, psicológicamente, qué es mo- 
rir, es decir, te rm i n ar con todo el pasado, con todos los 
placeres, los recuerdos que valora, todas las cosas a las 
que se aferra, morir cada día, no en teoría sino de ver- 
dad, morir al placer que tuvo ayer, lo cual significa 
morir de inmediato a ese placer ahora, no darle conti- 
nuidad. Si se vive de esa manera, la mente se renueva 
constantemente, se mantiene joven, inocente, vulnera- 
ble, y eso es meditación. 

Si uno ha puesto los cimientos de la virtud, que es 
orden en la relación, y si existe esa cualidad de amar y 
de morir, que es la totalidad de la vida, entonces, de 
forma natural, sin esfuerzo, disciplina, control o repre- 
sión, la mente se vuelve extraordinariamente sosegada 
y silenciosa, con un silencio que tiene una riqueza in- 
mensa. Más allá, no hay palabras ni descripción posible, 
en ese momento la mente ha dejado de investigar lo ab- 
soluto, ya no hay nada que investigar porque en ese si- 
lencio está “lo que es”. 

Todo esto es la bendición de la meditación. 

Charla pública en la Universidad de Claremont, 

California 
17 de noviembre de 1968 



12. LA VIDA SE CONVIERTE 
EN ALGO MARAVILLOSO 


Está el arte de escuchar, el arte de aprender y el arte de 
percibir. El arte de escuchar no sólo es escuchar pala- 
bras, el simple hecho de escuchar palabras es muy dife- 
rente del arte de escuchar, porque el arte de escuchar 
significa estar realmente atento y no interpretar, no es- 
tar de acuerdo o rechazarlo, sino escuchar lo que la otra 
persona está diciendo, sin interpretar lo que dice, sin 
proyectar las propias conclusiones, prejuicios, valora- 
ciones, es estar escuchando realmente. Para eso hace 
falta mucha atención, una atención en la cual uno, el que 
escucha, desaparece, y tan sólo hay atención. Si escu- 
chamos con atención no hay un estar de acuerdo o en 
desacuerdo, sino que permanecemos en un estado de 
atención, es escuchar no sólo lo que dice quien les ha- 
bla, sino también a la esposa, al esposo, lo cual es mu- 
cho más difícil porque uno se ha acostumbrado al otro. 
Por suerte, no conocen al orador y el orador no les cono- 
ce a ustedes, por tanto, ambos podemos escuchamos sin 
prejuicios, y eso significa gran sensibilidad para tener 
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todos los sentidos activos, de tal forma que puedan es- 
cuchar completamente. Si uno puede escuchar con esa 
atención, se produce cierto milagro, porque no está es- 
cuchando una opinión opuesta a otra o un argumento 
opuesto a otro; y por muy razonable, por muy raro, o por 
muy ilusorio que parezca, en ese escuchar hay silencio. 

Escuchar es hacerlo con los sentidos de forma natu- 
ral, no sólo escuchar con los oídos, sino con todos los 
sentidos despiertos, de tal manera que en ese momento 
uno no existe, únicamente hay sonido. El sonido tiene 
una gran importancia en la vida, existe el sonido del mar, 
el sonido de la voz del esposo o de la esposa, el sonido 
entre las hojas, el sonido de las olas, y el sonido de un 
árbol que permanece completamente inmóvil; el sonido 
tiene una importancia extraordinaria. 

Existe también el arte de aprender, que no es sólo acu- 
mular datos en la memoria. Cuando vamos a la escuela 
cultivamos la memoria: aprendemos matemáticas, bio- 
logía, física, etc., recibimos mucha información, el cere- 
bro registra toda esa información, almacena los conoci- 
mientos de matemáticas, de geografía, de historia, o lo 
que sea, y ese conocimiento queda almacenado en el 
cerebro con el fin de utilizarlo, con más o menos habili- 
dad, para ganamos el sustento. De manera que el cono- 
cimiento es algo estático, podemos añadir o eliminar 
conocimientos, pero el núcleo es estático, no es dinámico, 
porque en aquello que es dinámico no es posible añadir 
o eliminar nada, el dinamismo es algo innato, mientras 
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que el conocimiento, no, el conocimiento es una sim- 
ple acumulación de información, de conclusiones y de 
muchas experiencias, pero todo lo que se acumula no 
es dinámico, mientras que lo dinámico es como un río 
que fluye. 

Si uno quiere ser un ingeniero necesita acumular co- 
nocimientos, es imprescindible, pero eso es añadir más 
información a la que ya se tiene, y el conocimiento de 
forma gradual se vuelve estático; sin embargo, en el acto 
de aprender uno está en constante movimiento, nunca 
permanece en el mismo lugar; aprender es comprome- 
terse ahora con lo que se ha dicho y descubrir por uno 
mismo si es verdadero o falso, y si es verdadero, enton- 
ces actuar. 

En el mundo, en la vida cotidiana, la teoría y la acción 
no tienen nada que ver la una con la otra, no obstante, 
estamos llenos de teorías, de probabilidades, de posibi- 
lidades, decimos una cosa y hacemos otra diferente, ya 
conocen este juego a que jugamos. Ahora bien, aprender 
abarca la totalidad, no sólo un fragmento, como el cono- 
cimiento, aprender es un movimiento igual que el impre- 
sionante fluir de un río. 

Y también está el arte de percibir. Percibir no es del 
tiempo, percibir es diferente de ver porque el ver y po- 
ner en práctica lo que hemos visto necesita cierto tiem- 
po: veo lo que debería hacer y lo haré, por tanto, hay un 
espacio, un intervalo de tiempo; cuando vemos algo que 
debe hacerse, uno lo piensa, lo argumenta, lo prueba, 
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mira si es o no conveniente, si es beneficioso, etc., todo 
eso significa un intervalo de tiempo antes de actuar. 

Por el contrario, percibir es ver y actuar, de modo que 
no hay ningún intervalo entre el ver y el actuar: si capto, 
si percibo que no debo ser hindú porque una de las razo- 
nes de ser hindú es la seguridad y esa es una de las causas 
de la guerra, así como el nacionalismo y el espíritu tri- 
bal son también otras causas de la guerra, cuando lo veo, 
cuando percibo que es verdad, en consecuencia, dejo de 
ser hindú. Si ven el peligro de ser musulmán, hindú, bu- 
dista, cristiano, etc., actuarán de inmediato, igual que ac- 
túan de inmediato cuando ven una cobra. 

Así pues, existe el arte de escuchar, el arte de apren- 
der y el arte de percibir; si uno vive con estas artes, en- 
tonces la vida se convierte en algo maravilloso. Sin em- 
bargo, para eso hace falta mucha sensibilidad, cuidado y 
atención. 

Charla pública en Chennai, la India 
7 de enero de 1984 



13. EL ARTE DE MORIR 


Como saben, en todo el mundo hay muchas personas 
que tienen miedo a la muerte, ese es uno de los principa- 
les miedos que tenemos en la vida; sabemos que todos 
moriremos, tanto usted como yo, esa es una verdad ab- 
soluta, nadie puede escapar. Podemos vivir más años si 
uno no malgasta las energías, si lleva una vida simple, 
sana, racional, pero, sea cual sea la clase de vida que 
haga, la muerte es algo inevitable, es un hecho. 

¿Puede afrontar ese hecho? Usted morirá, igual que 
lo hará el orador, pero ¿quién es “usted”? ¿Quién es “us- 
ted”, señoras y señores, quiénes son? Tienen recuerdos, 
cierta posición, ciertas capacidades, cierta cuenta ban- 
caria, también tienen falta de honestidad, confusión, an- 
siedad, soledad, son todo eso, ¿verdad? Sean sinceros y 
honestos, son así, y estamos preguntando, ¿cuál es el 
arte de vivir si sabemos que vamos a morir?, ¿cuál es 
el arte de vivir si uno no tiene miedo a la muerte? 

Vamos a investigarlo, no intelectualmente, no de forma 
teórica, sino de verdad, para saber lo que significa mo- 
rir; no estamos recomendando el suicidio. Ciertos filoso- 
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fos, los existencialistas y otros, dicen que la vida es un 
constante subir y bajar una colina, subir la colina y des- 
pués de alcanzar cierta altura regresar hacia abajo, dicen 
que esa clase de vida no tiene ningún significado, por 
tanto, mejor suicidarse. Sin embargo, nosotros no de- 
cimos que esa sea la forma de vivir, ese no es el arte de 
vivir, y nos preguntamos a nosotros mismos: ¿por qué 
tenemos miedo a la muerte? Mientras somos jóvenes, vie- 
jos, etc., ¿por qué existe este tormento y tenemos tanto 
miedo, consciente o inconscientemente? El miedo a 
la muerte también es sufrimiento, sufrimiento por de- 
jar la familia, por dejar las cosas que hemos acumulado. 

De manera que el arte de vivir no es sólo descubrir 
cómo vivir nuestra vida diaria, sino también descubrir 
el significado de la muerte mientras vivimos. ¿Qué es la 
muerte? El organismo biológico muere debido a una 
enfermedad, a la vejez, a un accidente, a cierta desgra- 
cia, pero ¿qué queremos decir por morir? Si podemos 
comprenderlo, entonces la vida y la muerte pueden con- 
vivir juntas, la muerte dejará de estar al final cuando el 
organismo llegue a su fin, y viviremos con la vida y la 
muerte conjuntamente. 

Háganse esa pregunta a sí mismos, si es posible vi- 
vir con la muerte, si pueden vivir el arte de vivir vivien- 
do con la muerte. Para descubrirlo deben averiguar qué 
es el vivir, lo cual es mucho más importante, es vivir y 
morir antes del desenlace final. La mayoría está intere- 
sada en lo que sucede después de la muerte, si hay reen- 
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carnación y todas esas tonterías, pero nunca se interesa 
en el vivir, que es mucho más importante, es todo un arte, 
porque cuando se vive correctamente la muerte también 
es parte de ese correcto vivir y no se posterga al final de 
una vida estúpida. 

Y bien, ¿qué es el vivir? Podemos discutirlo, tener un 
diálogo, pero cada uno de nosotros tiene que responder 
a esa pregunta por sí mismo. ¿Cómo vive su vida, cuál es 
su vida diaria, su forma de vivir? Seguramente, es una 
larga serie de diferentes vidas cotidianas, ¿cómo son esas 
vidas? Dolor, ansiedad, inseguridad, incertidumbre, cier- 
tas ilusiones devocionales hacia alguna entidad que he- 
mos inventado, hacia una existencia imaginaria, inve- 
rosímil, es una vida basada en fantasías, en tener fe, en 
tener una creencia, eso es todo lo que somos; estamos 
apegados a nuestra casa, a nuestro dinero, a nuestra cuenta 
bancaiia, a nuestra esposa, a los hijos, estamos apegados, 
esa es nuestra vida. Vivimos en lucha constante, en per- 
manente esfuerzo, inquietud, dolor, soledad, sufrimiento, 
así es cómo vivimos, y tenemos miedo de perderlo, por 
eso decimos: «Amigo mío, no puedes llevarme conti- 
go». A pesar de decir eso, uno tiene que dejar el dinero, 
la familia, el conocimiento, las creencias, la muerte dice 
que hay que dejar todo esto, ¿están de acuerdo o nie- 
gan que sea así? Afronten el reto. 

La muerte dice: «Cuando venga, tienes que acompa- 
ñarme». Entonces, ¿es posible, mientras vivo, soltar? ¿Sol- 
tarán? Estoy apegado a mis muebles, los abrillanto, los 
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cuido, no quiero perderlos, son míos, son parte de mí, si 
estoy apegado a un mueble, ese mueble forma parte de mí; 
sin embargo, la muerte dice: «Amigo mí o, no puedes lle- 
varte esa mesa contigo». Por tanto, ¿puedo estar por com- 
pleto libre, totalmente libre del apego a ese mueble? Eso 
es morir, es estar viviendo y muriendo todo el tiempo. 

Dese cuenta de la belleza de todo esto, de la liber- 
tad, de la energía, de la capacidad que aporta, todo lo 
contrario de si está apegado, porque surge el miedo, la 
ansiedad, la inseguridad, la incertidumbre, el temor, que 
generan sufrimiento. 

El sufrimiento es parte de la vida, todos hemos sufri- 
do, hemos derramado lágrimas, ¿no ha derramado lá- 
grimas usted? Su esposo no la cuida, ambos se están 
utilizando mutuamente y, de pronto, al darse cuenta de 
lo dañino que es esto empieza el sufrimiento. A lo largo 
de la historia, unos se han matado a otros en nombre de 
la religión, en el nombre de Dios, en el nombre de la 
nación y, como consecuencia, la humanidad ha sufri- 
do enormemente, nunca ha sido posible solucionar este 
problema, nunca se ha solucionado el sufrimiento. Aho- 
ra bien, si hay sufrimiento no hay amor; en el sufrimien- 
to sólo hay autocompasión, así como también miedo 
a la soledad, a la separación, a la división, al remordi- 
miento, a la culpabilidad, todo esto forma parte de la 
palabra “sufrimiento”. Nunca hemos solucionado este 
problema, lo soportamos, derramamos lágrimas, duran- 
te el resto de nuestras vidas llevamos en la memoria los 
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recuerdos del hijo, del hermano, de la esposa o el espo- 
so; entonces, ¿es posible terminar con el sufrimiento o 
debemos cargar este lastre por los siglos de los siglos? 
Descubrirlo también forma parte del arte de vivir, y el 
arte de vivir es no tener miedo, no sufrir. 

Uno de nuestros problemas en la vida es ver si existe la 
posibilidad de vi vir sin sufrimiento. ¿Qué es el sufri- 
miento? Si mi hijo muere, algo se desgarra dentro de mí, 
especialmente en una mujer: lo ha llevado en su barriga, 
ha dado a luz, lo ha alimentado, ha cuidado de él, está 
todo ese dolor, también el placer, la dicha de ser madre, 
pero finalmente terminan matándolo, muere por su país, 
¿por qué permiten eso? 

Así pues, ¿qué es el sufrimiento, se debe a que mi 
hijo ha muerto y nunca más regresará? Puedo pensar que 
me reuniré con él en la próxima vida, pero el hecho es 
que ha muerto, no obstante, lo llevo en la memoria, guar- 
do cerca de mi corazón una fotografía de él, vivo con ese 
recuerdo, derramo lágrimas, no puedo olvidarlo; aun así, 
nunca investigamos el sufrimiento, el dolor, nunca pre- 
guntamos si es posible terminar con él, no al final de la 
vida de uno, sino ahora, hoy. 

¿Es la autocompasión la causa del sufrimiento, es por- 
que su hijo era joven, vital, tierno, y ahora está muerto, 
es porque estaba apegado a él? Afronten todo esto. ¿Qué es 
el apegó, ese apego a una mujer, a un hijo? ¿Qué quiere 
decir con “mi hijo”? Sea razonable, lógico, ¿qué es su 
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hijo? Tenía una imagen de él, quería que fuera algo en la 
vida, era su hijo, estaba sumamente apegado porque él se 
ocupaba de sus negocios, era muy eficiente para hacer 
más dinero, y usted le tenía cierto cariño, no digamos que 
era amor, sino cierta calidad de afecto. Si amaran a sus 
hijos, se ocuparían de que tuvieran otra clase de educa- 
ción, de formación, no que siguieran sus pasos, porque él 
pertenece a una nueva generación y esa nueva generación 
puede que sea por completo diferente de la de ustedes; 
espero que ellos sean una nueva generación. Usted tam- 
bién quería que él fuera de la nueva generación, que fuera 
una clase de persona totalmente distinta de usted, y quería 
que heredase su dinero, sus pertenencias, su casa, etc., 
pero como murió, todo se vino abajo, ¡qué cruel es todo 
esto! Esa es una de las causas del sufrimiento. 

Y la muerte, por supuesto, es el último sufrimiento; 
sin embargo, si uno vive con la muerte y la vida juntas, 
entonces no hay ninguna alteración, cada día uno encar- 
na de nuevo, no “uno”, algo nuevo encarna cada día, y 
en eso hay una gran belleza, eso es creación, y hay enor- 
me libertad. La raíz etimológica de la palabra “libertad” 
es amor, el arte de vivir y el arte de morir, juntos, crean 
inmenso amor, y el amor tiene su propia inteligencia, no 
la inteligencia astuta de la mente, sino una inteligencia 
que no pertenece al cerebro. 

Charla pública en Bombay, la India 
11 de febrero de 1984 


14. EL VER ES LA ÚNICA VERDAD 


Es muy importante observar, en realidad es un arte en 
el cual uno debe prestar mucha atención. Por lo gene- 
ral vemos de forma parcial, nunca vemos las cosas com- 
pletamente, con toda nuestra mente y con la plenitud de 
nuestro corazón, y a menos que aprendamos este extraor- 
dinario arte, me parece que seguiremos funcionando, vi- 
viendo, con una parte muy pequeña de nuestra mente, 
con un pequeño segmento de nuestro cerebro. 

Por varias razones nunca vemos las cosas completa- 
mente, porque estamos tan interesados en nuestros pro- 
blemas, tan condicionados, tan fuertemente cargados de 
creencias, de tradición, del pasado, que todo esto nos im- 
pide ver y escuchar. Nunca vemos un árbol, sólo lo ve- 
mos a través de la imagen que tenemos, de un concepto 
que retenemos de ese árbol, pero el concepto, el conoci- 
miento, la experiencia, sin duda, son muy diferentes del 
árbol en sí mismo; miren un árbol y se darán cuenta de 
la enorme dificultad de verlo completamente, verlo sin 
ninguna imagen, sin ninguna evaluación que interfiera 
en ver el hecho real del árbol. Cuando digo completa- 
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mente me refiero a verlo con toda la mente y el corazón, 
no con una parte, pero somos muy emocionales, senti- 
mentales e intelectuales, lo cual nos impide ver el color, 
la belleza de la luz, los árboles, los pájaros, nunca esta- 
mos en contacto directo con nada de todo esto. 

Tengo mis serias dudas de que estemos en contacto 
directo con algo, incluso con nuestras propias ideas, pen- 
samientos, motivos, impresiones, siempre observamos a 
través de una imagen, incluso cuando nos observamos 
a nosotros mismos. 

Es muy importante comprender que el acto de ver es 
la única verdad, no cualquier otra cosa: si sé cómo mi- 
rar un árbol, un pájaro, un rostro agradable o la sonri- 
sa de un niño, si lo hago, no tengo que hacer nada más. 
Sin embargo, ese ver el pájaro, la hoja, o escuchar el 
canto de los pájaros, en realidad, se vuelve un imposible 
debido a la imagen que he elaborado, no sólo de la natu- 
raleza, sino de las personas, y estas imágenes, sin duda, 
nos impiden ver y percibir; el percibir es por completo 
diferente del sentimentalismo y la emotividad. 

Como decíamos, todo lo vemos de forma fragmenta- 
ria, desde la infancia nos han enseñado a mirar, a obser- 
var, a aprender, a vivir en fragmentos, y nunca contac- 
tamos o nos damos cuenta de que la mente tiene una 
enorme extensión, la mente es inmensa, inconmensu- 
rable. Pero nunca contactamos con esto, no conocemos 
esa cualidad porque nunca miramos nada de forma com- 
pleta, con toda nuestra mente, con nuestro corazón, con 
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nuestros ojos, con nuestros oídos; lo realmente impor- 
tante para nosotros es la palabra, el concepto, y no el 
acto de ver y de actuar. Pero el vivir conceptual, es decir, 
tener un concepto, una creencia, una idea, nos impide 
ver y actuar, por eso decimos que tenemos problemas 
cuando actuamos, no sabemos si hacer o no hacer por- 
que las dificultades surgen entre el concepto y la acción. 

Por favor, pongan atención a lo que estoy diciendo, 
no escuchen simplemente palabras, sino obsérvense a 
sí mismos, utilicen al orador como un espejo en el cual 
pueden verse a sí mismos; lo que el orador dice tiene 
muy poca importancia, el orador en sí mismo no es im- 
portante en absoluto, lo importante es lo que capten al 
observarse a sí mismos, porque eso puede traer una ver- 
dadera revolución, una completa mutación de la mente, 
de la forma de vivir, de nuestros sentimientos, de nues- 
tras actividades en la vida cotidiana. Esa revolución fun- 
damental y profunda tan sólo es posible que se produzca 
si uno sabe observar, porque si sabe hacerlo, entonces 
observará no sólo con los ojos y los nervios, sino tam- 
bién observará con el corazón y con la mente, pero no es 
posible ver de esa forma completa si uno vive, funciona, 
piensa y actúa desde un fragmento de esa mente total. 

Miren lo que está sucediendo en el mundo, estamos 
condicionados por la sociedad, por la cultura en la cual 
vivimos, y la cultura es un producto de la humanidad, 
no hay nada sagrado, divino, eterno en la cultura. La cul- 
tura, la sociedad, los libros, la radio, todo eso que vemos 
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y escuchamos, las múltiples influencias que recibimos, 
tanto conscientes como inconscientes, nos estimulan a 
vivir en un pequeño fragmento de este enorme campo 
de la mente. 

Vamos a la escuela, a la universidad, allí aprendemos 
una técnica para ganamos la vida y, luego, los siguien- 
tes cuarenta o cincuenta años dedicamos nuestra vida, 
nuestras energías y pensamientos a este pequeño campo 
especializado; sin embargo, existe ese enorme campo de 
la mente y a menos que generemos un cambio radical en 
esa pequeña área no será posible ninguna revolución. 
Puede que haya ciertas, así llamadas, modificaciones 
económicas, sociales o culturales, pero los seres huma- 
nos seguirán sufriendo, seguirán padeciendo conflicto, 
dolor y angustia. 

Uno puede que sea un abogado brillante, un exce- 
lente ingeniero, un artista, un gran científico, pero siem- 
pre permanecerá dentro de este fragmento de la totali- 
dad. De hecho, podemos ver que sucede exactamente 
esto, los comunistas lo están haciendo, los capitalistas, 
los padres, las escuelas, la educación, todos están mol- 
deando la mente para que funcione dentro de cierto pa- 
trón, de cierto fragmento, y nuestro único interés es pro- 
ducir pequeños cambios dentro de ese patrón, de ese 
fragmento. 

¿Cómo puede uno darse cuenta, no de forma teóri- 
ca ni como una simple idea, sino ver la verdad, ver ese 
hecho? El hecho es lo que diariamente sucede, es lo que 
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dicen los periódicos, los políticos, la cultura, la tradi- 
ción, la familia; si lo ven, entonces se cuestionarán a sí 
mismos, estoy seguro de que lo harán, por eso es tan 
importante comprender lo que significa ver. Si de ver- 
dad ven la fragmentación la siguiente pregunta será: 
«¿Es posible que actúe la totalidad de la mente?». No 
me refiero a un fragmento, a una mente condicionada, 
educada, sofisticada, temerosa, a una mente que dice: 
«Dios existe o Dios no existe», «esa es su familia o mi 
familia, esa es su nación o mi nación». 

Más bien debería preguntarse si puede actuar la totali- 
dad de la mente, si puede funcionar de forma completa, 
incluso cuando está aprendiendo una técnica, cuando con- 
vive en relación con los demás o dentro de esa sociedad 
tan desordenada. Tengan eso presente, uno debe hacer- 
se esa pregunta fundamental: «¿Cómo puede la mente ser 
totalmente sensible, de manera que los fragmentos se 
vuelvan también sensibles?». 

En la actualidad no somos sensibles, aunque en ese 
fragmento haya ciertos pedacitos que son sensibles, pero 
cuando se contradice nuestra personalidad, nuestra idio- 
sincrasia particular, nuestros placeres, entonces empieza 
una batalla. Somos sensibles en ciertos fragmentos, en 
ciertas áreas, pero no somos totalmente sensibles, por eso 
planteamos la siguiente pregunta: ¿cómo puede un frag- 
mento, que es parte del todo, que debido a la repetición 
diaria se ha vuelto insensible, cómo puede también ser 
sensible igual que el todo? 
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Nunca nos formulamos esa pregunta porque estamos 
satisfechos de vivir con nuestros pequeños problemas y 
conflictos en ese fragmento que forma parte del cam- 
po de la vida, valoramos la maravillosa cultura de ese 
pequeño fragmento en oposición a otra cultura, y ni si- 
quiera nos damos cuenta de las implicaciones de vivir 
en ese diminuto fragmento, en una esquina de ese inmen- 
so campo; no vemos por nosotros mismos cuán profunda- 
mente interesados estamos en ese pequeño fragmento, 
intentando encontrar una respuesta a los muchos proble- 
mas que tenemos dentro de este fragmento, dentro de 
esa esquina del inmenso campo de la vida. Por consi- 
guiente, nos preguntamos: ¿cómo la mente, que ahora 
está medio dormida debido a que sólo se interesa por ese 
pequeño fragmento, puede estar plenamente atenta a todo 
el campo, ser completamente sensible? 

No hay ningún método, porque cualquier método, sis- 
tema, repetición o hábito, es en esencia parte de esa es- 
quina de todo el campo. Lo primero es ver el hecho real 
de esa pequeña esquina y las necesidades que genera, y 
a partir de ahí, podremos preguntar qué debemos ha- 
cer para que todo el campo sea completamente sensible, 
porque esa es la auténtica base de la verdadera revolu- 
ción. Cuando toda la mente sea completamente sensi- 
ble, entonces actuaremos de forma diferente, nuestro 
pensar y nuestro sentir tendrán una dimensión del todo 
diferente, por eso no hay ningún método, no pregunten: 
«¿Cómo puedo ser, cómo lograré, cómo llegaré a ser sen- 
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sible?» No pueden ir a la universidad a aprender a ser 
sensibles; no lo lograrán leyendo libros y no esperen que 
nadie les diga qué deben hacer para ser sensibles, sin 
embargo, eso es exactamente lo que están haciendo en 
esa esquina del campo, por eso cada vez son más y más 
insensibles. Pueden observarlo en su propia vida, esa vida 
tan indiferente, cruel y violenta, son insensibles porque 
funcionan, viven, actúan, en esa pequeña, en esa dimi- 
nuta parte de ese campo distorsionado. 

Por favor, sean conscientes de que no hay ningún mé- 
todo; si se dan cuenta de esto, estarán libres de la enor- 
me carga de cualquier autoridad y, por tanto, libres del 
pasado. El pasado forma parte de nuestra cultura, que 
consideramos como algo muy valioso, con su tradición, 
sus creencias, sus recuerdos; todo esto queda descartado 
para siempre cuando somos conscientes de que no hay 
ningún método que pueda generar libertad en esa “peque- 
ña esquina”, tenemos que aprender todo el contenido de 
esa diminuta esquina, y entonces estaremos libres de esa 
carga que nos hace insensibles. 

Ahora bien, como no hay ningún método, ¿qué hare- 
mos? Un método implica practicar, depender, su método 
o mi método, el ca mi no de una persona o el camino de 
otra persona. Nuestro problema es que no conocemos 
la profundidad e inmensidad de la mente; podemos leer 
mucho sobre esto, podemos leer psicología moderna o a 
los antiguos maestros que hablan de esto, pero no se fíen 
de ellos, porque cada uno de nosotros debemos descu- 



134 


Kríshnamurtj esencial 


brirlo por nosotros mismos y no de acuerdo con lo que 
dice otra persona. No conocemos la mente y de nada 
sirve tener algún concepto, tener alguna idea, alguna 
opinión o alguna información, uno debe estar libre de 
cualquier suposición y de cualquier teología. 

Así pues, una vez más, ¿qué hará uno? Todo lo que 
uno puede hacer es observar, es observar esa esquina, 
esa pequeña casa que he edificado en ese rincón del am- 
plio, del inconmensurable campo de la vida, y como 
consecuencia de vivir ahí, forcejeo, peleo, intento “me- 
jorar”, ya saben todo lo que sucede, ¡obsérvenlo! 

Por eso es muy importante comprender lo que sig- 
nifica observar, porque en el momento que hay con- 
flicto uno forma parte de esa esquina solitaria; sin em- 
bargo, si observamos, el conflicto desaparece, y esa es 
la razón por la cual uno tiene que aprender desde el ini- 
cio a observar, no desde el inicio, sino ahora, no maña- 
na, porque no hay mañana, sólo la búsqueda de placer es 
la que inventa el “mañana”, pues, en realidad, el maña- 
na psicológico no existe, el cerebro y la mente inventan 
el tiempo. 

¿Qué puede hacer uno para observar? No es posible 
observar si uno no es sensible, y no somos sensibles si 
tenemos una imagen de la cosa que observamos. Observar 
es un acto del amor, ¿saben lo que hace que la mente sea 
del todo sensible? Sólo el amor lo consigue. Uno puede 
aprender una técnica y, a la vez, amar, pero si tiene una 
técnica y no ama, destruirá el mundo; si se observan a sí 
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mismos, si investigan sus propias mentes y corazones, 
lo verán por sí mi smos. Ver, observar y escuchar son las 
acciones más grandes, pero si miran desde su pequeña 
.esquina, no verán lo que está sucediendo en el mundo: 
la desesperación que hay, la ansiedad, la agonía de la 
soledad, las lágrimas de las madres, de las esposas, de 
los que se aman, de toda la gente que han matado; tienen 
que ver esto, no de forma emocional o sentimental, no 
diciendo: «Estoy en contra de la guerra» o «estoy a fa- 
vor de la guerra», porque la emotividad y el sentimenta- 
lismo son las cosas más destructivas que hay, eluden los 
hechos y, por consiguiente, eluden “lo que es”. 

Por tanto, observar es lo más importante, ver es com- 
prender, pero uno no puede comprender a través de la 
mente, a través del intelecto, a través de un fragmen- 
to; comprender tan sólo es posible cuando la mente está 
en completo silencio, lo cual significa cuando no hay 
ninguna imagen. 

El ver destruye todas las barreras, pero mi entras exista 
una separación entre uno y el árbol, entre usted y yo, en- 
tre mi vecino y yo, y el vecino puede estar a mil es de ki- 
lómetros o en la puerta de al lado, siempre habrá con- 
flicto, porque separación significa conflicto, ese es un 
hecho muy simple; no obstante, nosotros vivimos en con- 
flicto, nos hemos acostumbrado al conflicto y a la separa- 
ción. La India se ve a sí mis ma como una unidad geo- 
gráfica, política, económica, social, cultural, y lo mismo 
sucede con Europa, con Estados Unidos o con Rusia, 


136 


Krishnamurtl esencial 


son unidades separadas, cada una en contra de la otra, y 
toda esa separación forzosamente engendra guerras. 
Eso no quiere decir que todos debamos estar de acuer- 
do, o que si estamos en desacuerdo empiece una batalla 
en contra, no se trata de estar de acuerdo o en desacuer- 
do, sino de ver las cosas como son; únicamente cuando 
tenemos opiniones de lo que vemos surgen los desacuer- 
dos, y eso- es división. 

Al mirar un árbol, si realmente lo veo, no hay ningu- 
na división entre el árbol y yo, no hay un observador 
que esté viendo el árbol; observe un árbol, una flor, el 
rostro de una persona, mire cada una de las cosas y verá 
que el espacio entre usted y las cosas no existe, pero 
sólo puede mirar de esa manera si ama, esa palabra que 
ha sido tan manoseada. Cuando al observar tiene esa 
profunda sensación de realmente ver, entonces ese ver 
genera una extraordinaria eliminación del tiempo y el 
espacio, lo cual sucede cuando hay amor. Uno no puede 
amar si no descubre la belleza, puede hablar, diseñar, 
escribir sobre la belleza, pero si no tiene amor, no hay 
belleza, sin amor no puede haber completa sensibilidad, 
y como consecuencia de que no somos totalmente sen- 
sibles estamos degenerando, degeneramos porque no so- 
mos sensibles a todo el proceso de la vida. 

Nuestro principal problema, entonces, no es cómo 
detener todas las guerras, qué “Dios” es el mejor, qué 
sistema político o económico es preferible, ni cuál es el 
mejor partido al que hay que votar, el principal proble- 
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ma del ser humano, esté en América, en la India, en 
Rusia, o en cualquier otro lugar, es la posibilidad de li- 
berarse de esta “pequeña esquina”; y esa diminuta es- 
quina es uno mi smo, ese pequeño rincón es la mente tan 
pequeña y mezquina de uno. Nosotros hemos creado 
esta pequeña esquina porque nuestra mente está frag- 
mentada y, por tanto, es incapaz de ser sensible a la to- 
talidad, queremos que esa pequeña parte esté segura, en 
paz, tranquila, satisfecha, que sea placentera, por eso 
evitamos cualquier dolor porque, básicamente, buscamos 
placer. Si examina el placer, su propio placer, si lo obser- 
va, si lo mira y lo investiga, se dará cuenta de que donde 
hay placer tiene que haber dolor, no puede tener uno sin 
el otro, y como nosotros siempre deseamos más placer, 
en consecuencia, estamos invitando a más dolor; sobre 
esta base hemos edificado nuestra pequeña esquina, a la 
cual llamamos la vida humana. Verlo es estar en contac- 
to profundo con ello, y no puede tener ese profundo, ese 
verdadero contacto, si depende de conceptos, de creen- 
cias, de dogmas u opiniones. 

De manera que lo importante es ver y escuchar, escu- 
char a los pájaros, la voz de la esposa, por muy irritable, 
hermosa o fea que sea, escucharla y escuchar la propia 
voz de uno, por muy bella, horrible o impaciente que sea. 
Entonces, como consecuencia de ese escuchar descubri- 
rá que termina toda separación entre el observador y lo 
observado; por consiguiente, el conflicto cesa y pue- 
de observar con tanto cuidado que ese mismo observar 
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es disciplina, no una disciplina impuesta. Si realmente 
lo capta, eso es belleza, esa es la belleza del ver, y si pue- 
de observar de ese modo, no tiene que hacer nada más, 
porque ese observar contiene toda la disciplina y toda la 
virtud, lo cual es atención. 

En ese ver está la totalidad de la belleza, y si hay 
belleza, hay amor. Si ese amor está presente, no tiene que 
hacer nada más; en ese momento, donde uno se encuen- 
tre, ahí están los cielos y toda búsqueda ha terminado. 

Charla pública en Chennai, la India 
3 de enero de 1968 


15. UNA VIDA SIN SOMBRA 
DE CONTROL 


¿Qué lugar ocupa la meditación en la vida diaria o la 
meditación es algo separado de la vida cotidiana? ¿Se 
trata sólo de la idea de que debemos meditar, de que 
debemos hacer esto o aquello? ¿Llegamos a una conclu- 
sión e introducimos ese concepto en nuestra vida diaria, 
o intentamos descubrir qué relación tiene la acción con 
ese darse cuenta total de la consciencia? 

¿Por qué debemos meditar? Nuestra vida cotidiana 
es muy infeliz, muy mezquina, hay conflicto, desdicha, 
sufrimiento, nos engañan, etc., así es nuestra vida, pero 
¿por qué queremos incluir la meditación en todo esto, o 
comprender el significado, la estructura, las reacciones 
del conflicto, del sufrimiento, de la arrogancia, del orgu- 
llo, etc., es parte de la meditación? 

No se trata de meditar y luego llevarlo a la acción, lle- 
varlo a la vida diaria, sino más bien, durante la vida co- 
tidiana cuando vaya a la oficina, cuando esté trabajando 
en una fábrica, arando un campo, hablando con su es- 
posa, con su esposo, con su muchacha o su muchacho, 
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observar las propias reacciones. El investigar y com- 
prender esas reacciones, por qué es celoso, por qué tiene 
ese estado de ansiedad, por qué acepta la autoridad, por 
qué depende de otro, esa investigación en sí misma es 
meditación, no es al revés, no es una comprensión inte- 
lectual. Si medita y, entonces, lleva eso que cree que es 
meditación a la vida diaria se genera un conflicto; no 
obstante, usted cree que debe hacerlo y lo lleva a la vida 
diaria, lo convierte en acción, generando así contradic- 
ción. Sin embargo, si uno es envidioso, como lo somos la 
mayoría, y ve la naturaleza de la envidia, por qué es envi- 
dioso, no sólo decir qué es correcto o equivocado, qué de- 
bería o no debería ser así, sino que investiga por qué 
surge esa envidia y se libera de ella, eso es el movi- 
miento de la meditación, ahí no hay conflicto, está in- 
vestigando constantemente, lo cual requiere atención, re- 
quiere que uno sea serio, no jugar sólo con palabras. 

Así pues, la meditación tiene un lugar en la vida dia- 
ria cuando se investiga toda la naturaleza y la estructu- 
ra del propio ser: las reacciones de uno, el estado de la 
propia consciencia, por qué uno cree o no cree, por qué 
uno acepta las infl uencias de las instituciones, etc., todo 
esto es el verdadero movimiento de la meditación. Si real- 
mente lo hace, no de forma teórica, sino hacerlo, enton- 
ces empezará a comprender la naturaleza de la cons- 
ciencia, no dependerá de algo que dijo Freud, algún 
psicólogo o algún gurú, estará investigando todo su ser, 
ese ser que es su propia consciencia. 
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Me pregunto si han investigado el movimiento com- 
pleto del pensamiento, toda la actividad del pensar, y 
si el pensamiento, el pensar, puede ver su propio mo- 
vimiento. Por favor, eso es muy importante si quieren 
investigarlo; si son verdaderamente serios, es funda- 
mental comprender primero esa cuestión. Puede que 
diga: «Estoy observando mi consciencia a través de mis 
creencias, de mis miedos, de mis placeres, de mi sufri- 
miento»; puede que me dé cuenta del contenido de mi 
consciencia diciendo: «Sí, tengo miedo, soy codicioso, 
sufro, soy arrogante, orgulloso, etc.», puede que esté ob- 
servando el contenido de mi consciencia, puede que esté 
haciéndolo, pero soy “yo” diferente de mi consciencia. 

Es decir, “yo” estoy observando mi consciencia, pero 
ese “yo” es la codicia, ese “yo” es la ansiedad, ese “yo” 
es el miedo, ese “yo” es el que está ansioso, inseguro, 
sufre, lo cual es mi consciencia, “yo” no soy diferente 
de mi consciencia, no soy diferente de lo que pienso, no 
soy diferente de las experiencias que he tenido, no soy 
algo diferente o estoy totalmente separado de mi an- 
siedad, de mis miedos, etc,, “yo” soy eso, puedo pen- 
sar que soy Dios, pero ese pensar es parte de mí, de ese 
mí que inventa a Dios. 

Así pues, si el observador es lo observado, siendo 
lo observado la consciencia, la siguiente pregunta es: 
¿puede la consciencia darse cuenta de su propio movi- 
miento? Para expresarlo de forma simple, ¿es posible 
darse cuenta cuando surge el enojo, y no que haya un 
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“yo” que esté separado del enojo? Vamos a investigar- 
lo. Uno está enojado, en ese momento de enojo uno no 
reconoce que está enojado, ¿se han dado cuenta de esto? 
En ese instante, en ese momento de enojo intenso, sólo 
existe ese estado, un minuto más tarde digo que he es- 
tado “enojado”, lo cual significa que reconozco algo del 
pasado, que ha sucedido en el pasado, y a continuación 
digo: «eso es enojo». Sin embargo, en el momento de 
estar enojado no había reconocimiento, no nombraba esa 
reacción, empiezo a nombrarla un minuto más tarde, pero 
el nombrar viene del pasado, el nombrar es reconocer 
algo del pasado en forma de una reacción presente. Aho- 
ra bien, ¿es posible no nombrar esa reacción presente y 
sólo observarla sin nombrar? En el momento en que la 
nombro la reconozco y, por tanto, eso refuerza la reac- 
ción. Todo esto es muy interesante. 

O sea, la palabra no es la cosa, la palabra “carpa” no 
es el hecho real, pero nosotros nos movemos con la pa- 
labra y no con los hechos, por eso es tan importante 
comprender, ver el hecho de que la palabra no es la cosa. 
Cuando surge el enojo, siendo el enojo una reacción, de- 
bemos observar sin nombrarlo, entonces esa reacción 
se desvanece, pero si la nombra la refuerza, y ese refor- 
zar viene del pasado. 

Si eso está claro, podemos avanzar al siguiente punto. 
¿Es posible que los sentidos por sí mismos estén alertas, 
no que “uno” esté alerta de los sentidos, sino que los sen- 
tidos en sí mismos estén despiertos? Detenidamente, ob- 
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serven en sí mismos las reacciones de los sentidos, 
nuestros sentidos ahora funcionan por separado, el ver, 
el tacto, el oír, el oler, etc., lo hacen por separado, pero 
¿existe un único movimiento de todos los sentidos fun- 
cionando juntos? Es realmente fascinante descubrirlo, 
porque entonces observarán a una persona, el movimien- 
to del agua del mar, las montañas, los pájaros, a un amigo 
o al ser más querido, con todos los sentidos, no habrá un 
centro desde el cual esté observando. 

Por favor, háganlo, pruébenlo, no acepten nada, prué- 
benlo por sí mismos. Si huele algo agradable, un perfu- 
me en el frescor de la mañana cuando el aire es limpio, 
lavado por la lluvia y con la belleza de la tierra, ¿está 
sólo ese sentido despierto o está observando completa- 
mente esa belleza y delicadeza de la mañana con todos 
los sentidos? 

Deben comprender las respuestas de los sentidos, si 
estas respuestas están separadas o todos los sentidos 
responden al unísono, si sólo responde uno de los senti- 
dos en particular, surge una sensación y... ¿qué sucede? 
Cuando sólo reaccionamos a un perfume que olemos con 
el olfato, el resto de los sentidos están más o menos dor- 
midos; hagan la prueba y lo verán. Si huelen una flor, 
estoy preguntando, ¿hay una respuesta completa de to- 
dos los sentidos, no tan sólo del olfato, sino de todo el 
organismo que responde con sus sentidos? 

Cuando escuchan un ruido, ¿responden de forma com- 
pleta, de manera que no exista ninguna resistencia ni 
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enojo hacia ese ruido y permanecen por completo con 
ese ruido? ¿Pueden mirar una montaña, esa montana 
que ven cada mañana y cada atardecer, no sólo con los 
ojos ópticos, sino percibirla con todos los sentidos? Si 
lo hacen, no hay ningún centro desde el cual estén mi- 
rando, pruébenlo, miren con todo su ser, con todos los 
sentidos, entonces verán que están mirando algo como 
si fuera por primera vez, no con la memoria y los ojos 
repetitivos. 

Así que la siguiente pregunta es: ¿puede el pensa- 
miento darse cuenta de sí mismo? En este momento es- 
tán pensando, ¿verdad? Cuando les planteo una pregunta 
empieza todo el movimiento del pensar, ¿no es cierto? 
Es algo obvio, pero lo que ahora estoy preguntando es 
si... ¿el mismo pensar puede verse a sí mismo pensan- 
do? Creo que no es posible. 

Es decir, estoy preguntando si es posible vivir la vida 
sin un solo conflicto, sin un solo esfuerzo, sin ningún 
control. Nosotros vivimos a base de esfuerzos, de lu- 
chas, siempre está el movimiento del lograr, vivimos en 
perpetua lucha, batalla, contradicción: «debo hacer esto, 
debo hacer aquello, debo controlarme, por qué no de- 
bería controlarme, esto es anticuado, voy a hacer lo que 
quiera», todo esto es una expresión de la violencia. Por 
eso estamos preguntando si es posible vivir sin la mas 
mínima sombra de control, lo cual no significa hacer 
todo lo que uno quiere, eso es demasiado infantil, por- 
que no es posible hacer todo lo que uno quiere. Y si hay 
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control, aparecerá el conflicto, habrá una constante ba- 
talla que se expresará de diferentes maneras, en diferentes 
formas de violencia, represión, neurosis y permisividad. 

De modo que estoy preguntándome a mí mismo, y a 
usted, si es posible vivir la vida diaria sin ninguna som- 
bra de control. Para vivir de esa manera tengo que des- 
cubrir quién es el controlador, o sea, ¿es el controlador 
diferente de lo controlado? Si ambos son la misma cosa, 
entonces no hay ninguna necesidad de controlar. 

Si estoy celoso porque usted tiene de todo y yo no 
tengo nada, de estos celos surge el enojo, el odio, la en- 
vidia, cierta violencia, quiero tener todo lo que usted 
tiene, y si no lo consigo siento amargura y todo lo que le 
acompaña; por tanto, ¿puede vivir sin celos, lo cual sig- 
nifica sin comparar? Haga la prueba, ¿puede vivir la vida 
diaria sin ninguna comparación? Por supuesto, debe com- 
parar cuando elige una ropa, no estoy hablando de eso, 
estoy diciendo no tener ninguna medida psicológica, lo 
cual es comparación. Ahora bien, si no tiene ninguna 
medida, ¿se deteriorará, se convertirá en un vegetal, en 
nada, se estancará? 

Debido a que compara, debido a que lucha, cree que 
está viviendo, pero si no hace eso puede que exista una 
forma de vivir completamente distinta. 

Diálogo público en Saanen, Suiza 
28 de julio de 1978 


16 . ¿EXISTE ALGO QUE SEA 
SAGRADO? 


El axte de vivir es tener libertad completa, no la libertad 
de elegir, no la libertad de hacer lo que uno quiere o lo 
que le gusta, esa libertad está limitada por el medio, por 
la sociedad, por las religiones, por las doctrinas, etc. La 
libertad es algo totalmente diferente, no es libertad de 
algo, sino libertad per se, y cuando existe esta libertad 
surge una forma suprema de vivir sin ningún conflicto, 
sin ningún problema. Cuando el cerebro está plenamen- 
te activo aflora la más elevada forma de inteligencia, no 
un cerebro activo en una dirección concreta, sea cientí- 
fica, en los negocios, o con los problemas de la vida dia- 
ria; cuando existe esa libertad hay una enorme, tremen- 
da energía. 

La palabra “libertad” etimológicamente significa amor. 
Libertad implica investigar el problema de la relación, 
porque en la relación, ya sea íntima o con el vecino a 
miles de kilómetros de distancia, mientras haya una ima- 
gen de la persona con quien estamos relacionados o él 
tenga una imagen de uno, habrá conflicto. 
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[...] Toda esa idea de la libertad como elección, movi- 
miento, estatus, posición, logro, éxito, tan sólo es una 
parte muy pequeña de la libertad; puede que la liber- 
tad más destructiva sea aquella de que cada uno haga lo 
que quiera, cosa que está sucediendo en todo el mun- 
do, porque, como vemos, genera enorme caos. 

Durante generaciones hemos vivido en conflicto, no 
sólo en nuestras relaciones, sino con la sociedad, con 
otras naciones. El nacionalismo es un culto tribal y es 
una de las causas de tanta desesperación, guerras, divi- 
siones; el judío, el árabe, el hindú, el musulmán, el co- 
munista, el socialista, y la llamada democracia, por eso 
en el mundo hay constante conflicto, esa es la sociedad 
que el ser humano ha establecido. 

La sociedad no es algo que haya surgido del aire, la 
sociedad en la cual vivimos es un producto de cada uno 
de los seres humanos, y en esa sociedad inmoral hay una 
enorme injusticia, uno se pregunta si realmente hay jus- 
ticia. La sociedad es tal como nosotros la hemos creado, 
y estamos atrapados en lo que nosotros mismos hemos 
creado; por tanto, a menos que haya una verdadera mu- 
tación, un cambio, una revolución psicológica funda- 
mental, no una revolución física que no conduce a la 
humanidad a ningún lugar, la sociedad seguirá siendo lo 
que es ahora. Cambiar implica tiempo, cambiar esto por 
aquello, cambiar la violencia por la no violencia, ese 
cambiar la violencia supone un largo tiempo, pero 
¿cambiará el tiempo a la humanidad? Esa es una pre- 
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gunta básica, fundamental. El tiempo, que es la evolu- 
ción de la humanidad durante cincuenta mil anos o más, 
¿ha cambiado a la humanidad durante este largo pe- 
ríodo? Es obvio que no, seguimos siendo gente primi- 
tiva, seguimos peleando unos contra otros en guerras 
interminables, estamos siempre en conflicto; en lo psi- 
cológico hemos cambiado muy poco; tal vez, en lo téc- 
nico hemos avanzado enormemente en la bomba atómi- 
ca, en las telecomunicaciones, en este gran desarrollo 
de las máquinas, de las computadoras, etc., pero inter- 
namente, en lo profundo, seguimos siendo igual que fui- 
mos hace diez mil anos o más, el tiempo no ha cambiado 
al ser humano. 

¿Por qué la gente tiene miedo de la muerte? A medida 
que nos hacemos mayores, no importa si somos muy re- 
ligiosos, supersticiosos o practicamos algún culto, debe- 
mos empezar a investigar qué es la muerte, y por qué la 
separamos del vivir, por qué la posponemos, la alejamos 
lo máximo posible,, ¿por qué los seres humanos hacen 
esto?, ¿es el miedo a perder lo conocido y entrar en lo 
desconocido? 

¿Es posible vivir con la muerte? Por favor, no respon- 
dan, primero tienen que comprender lo que es el vivir. 
Tal como lo conocemos ahora, el vivir es un constante 
esfuerzo con ocasionales momentos de placer, de satis- 
facción, y si uno tiene dinero está, más o menos, seguro, 
pero siempre sigue presente la amenaza de la inseguridad. 




150 


Krishnamurti esencial 


Todo lo que conocemos es ir cada día desde las nueve 
hasta las cinco de la tarde a la oficina, luchar, competir, 
pelear, odiar, amar -a lo cual llamamos placer-, eso es 
lo único que conocemos y estamos temerosos de perderlo. 
La muerte significa terminar con todo esto, no sólo con la 
muerte del organismo, sino también con todos los ape- 
gos, todos los conocimientos, las experiencias. 

De modo que, ¿puede uno vivir con la vida y la 
muerte conjuntamente, no separadas? Lo cual significa: 
¿puede uno vivir con la muerte de forma que no haya 
ningún apego? De todas maneras, la muerte terminará 
con todos nuestros apegos: con la familia, con los cono- 
cimientos, con los logros, con la fama, con todas estas 
tonterías, entonces: ¿podemos vivir nuestra vida diaria, 
la vida, vivirla con la muerte, lo cual significa estar libre 
de apegos, de competir, de llegar a ser psicológicamen- 
te de tal manera que no haya ningún intervalo entre el 
vivir y el morir? De ser así, tendrá enorme libertad y 
energía, no para hacer más fechorías, no para ganar más 
dinero o para ser más famoso, lo cual es tan infantil (dis- 
cúlpenme por decir esto). Cuando uno vive con algo que 
tiene un significado tremendo, eso es libertad. 

Desde los tiempos más remotos la humanidad ha bus- 
cado algo que esté más allá de esa existencia cotidiana 
con toda su monotonía, con su rutina, con sus hábitos 
mecánicos, tanto físicos como internos; el hombre ha 
dicho que debe haber algo más allá de todo esto, de modo 
que ha inventado a Dios, el pensamiento ha inventado a 
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Dios, pero si no hay ningún miedo psicológico, ningu- 
no, ninguna sombra ni ningún aliento de miedo, ¿nece- 
sitamos tener un Dios? 

El hombre ha buscado a Dios, y el sacerdote le ha 
dicho: «Nosotros lo traduciremos y lo organizaremos 
para ti, porque eres un ignorante y nosotros somos doc- 
tos»; el proceso para hacerlo es ponerse vestiduras de 
disfraces a fin de impresionar y así crear un gran show. 
Los antiguos egipcios y más tarde los sumerios, siete u 
ocho mil años después, ya tenían el cielo y el infierno, 
decían que uno debía creer, de lo contrario iría al infier- 
no, en consecuencia, perseguían, torturaban y mataban. 
Los cristianos han hecho lo mismo, uno debe creer en 
Jesús, de lo contrario es un hereje; en el mundo cristiano 
la duda no está permitida, si uno duda, entonces todo se 
viene abajo. Sin embargo, en el mundo asiático, espe- 
cialmente en la India, una de las enseñanzas es la nece- 
sidad de que uno dude, uno debe dudar no sólo de su 
gurú, sino también de sí mismo, tener un diálogo, nun- 
ca aceptar, no existe ninguna otra autoridad excepto la 
autoridad de la “verdad”, y no la verdad inventada por 
los libros o por los sacerdotes. 

¿Qué es religión? Si uno descarta todas las tonterías, 
todas las supersticiones, todas las creencias organizadas 
como religiones modernas, y si uno no es hindú, budista 
o cristiano, eso no quiere decir ser ateo, significa que 
uno investiga, cuestiona, pregunta, discute, avanza, em- 
puja, crece. 
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Ahora bien, ¿existe algo que sea sagrado, existe algo 
que sea eterno, que esté más allá del tiempo, existe 
algo que el pensamiento bajo ninguna forma pueda to- 
car? El pensamiento, “uno”, no puede descubrirlo. La 
meditación no es sólo repetir palabras, esas cosas son 
demasiado inmaduras, la meditación es algo extraordi- 
nario, la meditación es comprender toda la vida, tanto 
la externa como la intema, comprenderlo todo: la rela- 
ción, liberarse uno mismo del miedo, cuestionar qué es 
el ego, el “yo”; ¿es el “yo” un simple manojo de recuer- 
dos y, por tanto, no es algo real? Por favor, investigúelo, 
porque es parte de la meditación. 

La palabra “meditación”, tanto en sánscrito como en 
el significado ordinario del diccionario, quiere decir li- 
berar a la mente de toda medida, es decir, de todo llegar 
a ser, “soy esto y quiero ser aquello”, eso es medida. La 
medida es necesaria en el mundo de la tecnología, sin 
la medida no es posible construir una dinamo, la bomba 
atómica, un automóvil, pero ¿es posible estar psicológica, 
internamente, libre de toda comparación, lo cual es me- 
dida? ¿Podemos estar libres del miedo, de todas las he- 
ridas que hemos recibido desde la infancia, de las heridas 
psicológicas que uno guarda como un tesoro, las cuales 
distorsionan nuestras vidas, podemos estar libres del su- 
frimiento, del dolor de la soledad, de la depresión, de la 
ansiedad? ¿Puede uno estar libre del ego, del “yo”, no al 
final de la vida, sino desde el principio, desde este mismo 
momento en que uno escucha esto, y vivir así la vida? 
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Meditación significa una actividad extraordinaria en 
el cerebro, no silenciar el cerebro, y cuando el cerebro 
tiene la más alta cualidad de energía hay silencio, no el 
silencio creado por el pensamiento, el cual es un silen- 
cio muy limitado; pero ese otro silencio sólo puede darse 
cuando hay libertad, amor y compasión que tienen su pro- 
pia inteligencia, esa inteligencia que es suprema. Sin em- 
bargo, no puede haber amor y compasión si uno está ape- 
gado a una religión, a una creencia o a algo, debe haber 
libertad completa, y en esa libertad hay una enorme ener- 
gía porque hay un vacío, no nada, sino un inmenso va- 
cío, y ahí está aquello que yace más allá del tiempo. 

Esto es meditación, esto es religión. 

Charla pública en Nueva York, Estados Unidos 

15 de abril de 1984 



17. AQUELLO QUE ES ETERNO 


¿Qué buscamos realmente? Creo que es muy importan- 
te investigarlo, porque todos decimos que buscamos la 
verdad, el amor, etc., pero... ¿cómo es posible buscar 
la verdad si la mente no tiene orden? Orden es poner 
todas las cosas en su lugar, en su justo lugar. Cuando la 
mente no tiene claridad, cuando está confundida, inse- 
gura, buscando, queriendo seguridad, queriendo esto o 
aquello, ese mismo deseo, esa misma incertidumbre crea, 
sin lugar a dudas, ilusión o una falsa ilusión a la cual nos 
aferramos. 

De modo que debemos investigar, con mucha caute- 
la, qué es eso que los seres humanos, usted y yo, esta- 
mos buscando, ¿buscamos ser felices? Debido a que 
somos infelices, miserables, tenemos conflictos, inse- 
guridades, neurosis, decimos: «Por favor, dígame cómo 
vivir una vida en la cual haya felicidad», pero ¿es la fe- 
licidad lo opuesto a la infelicidad? Si uno es infeliz, 
miserable, vive con dolor, con ansiedad y sufrimiento, 
desea lo opuesto de esto, quiere claridad, cierta libertad, 
felicidad, orden, ¿es eso lo que estamos buscando? Por 
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favor, escuchen con atención. ¿Es lo opuesto algo dife- 
rente de su propio opuesto, o lo opuesto tiene sus raíces 
en su propio opuesto? Eso que deseamos surge de lo que 
está sucediendo ahora, por eso lo opuesto tiene sus raí- 
ces en lo que “ahora” acontece; por consiguiente, el 
opuesto no tiene ningún valor, lo que tiene valor es “lo 
que es”. Sin embargo, nosotros no queremos afrontar 
“lo que es”, de ahí que inventemos el opuesto, pero si 
uno sabe qué hacer con lo que está sucediendo ahora, no 
necesita ningún opuesto. De manera que lo más impor- 
tante es comprender “lo que es” y no perseguir algo que 
“debería ser”, el opuesto de “lo que es”. 

¿Por qué somos infelices, miserables, violentos y 
peleamos, por qué somos así? Eso es exactamente “lo 
que es”, y si sabemos transformar “lo que es”, entonces 
solucionamos todo el problema, no tenemos que seguir 
a nadie, uno es una luz para sí mismo. Ahora bien, ¿es 
posible solucionar “lo que es” sin malgastar la energía 
en batallar para conseguir el opuesto? Sólo es posible 
hacerlo si tengo toda la energía, si no la malgasto en con- 
flictos. Cuando me siento infeliz tengo una sensación de 
ansiedad, pero esto es “lo que es”, escaparse es malgas- 
tar energía, y para comprender “lo que es” debo emplear 
toda la energía que tengo, sólo entonces puedo ir más 
allá de “lo que es”. 

El orden es necesario en la vida, como decíamos, 
orden significa ponerlo todo én su justo lugar, pero no- 
sotros no sabemos cuál es su justo lugar, sólo conoce- 
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mos el desorden, ahora mismo hay desorden: las gue- 
rras. ¿No tienen ahora desorden interno, desorden en sus 
vidas diarias? Eso es un hecho, es lo que está sucedien- 
do. Todos queremos orden y creemos que el orden es lo 
opuesto a eso que está sucediendo, es decir, establece- 
mos un modelo que surge del desorden. Somos desor- 
denados en nuestra conducta, en nuestras actitudes, en 
nuestra forma de pensar y de ver las cosas, etc., y cree- 
mos que el orden es un modelo opuesto a “lq que es”, 
pero en el buscar ese modelo de orden siempre hay con- 
flicto, es un factor que contribuye al desorden, porque si 
hay conflicto debe haber desorden, sea nacional, políti- 
co, religioso o en cualquier otra dirección. 

De manera que hay desorden, es un hecho; ahora bien, 
¿puede uno observar, darse cuenta de este desorden? No 
intentar cambiarlo, transformarlo, eliminarlo, no decir: 
«A partir del desorden debo tener orden», sino sólo dar- 
se plena cuenta del desorden en la vida de uno. De ser 
así, verá que el desorden se convierte en orden, lo cual 
no es el opuesto. 

Es absolutamente necesario estar libre de la autori- 
dad para descubrir si existe o no existe una verdad su- 
prema, es necesario estar libre de cualquier creencia, lo 
que quiere decir del miedo, porque las creencias existen 
cuando hay miedo, cuando hay desesperación; es nece- 
sario el orden, y si existen esas tres cosas, entonces po- 
demos avanzar para descubrir qué es meditación. 

¿Qué es meditación? ¿Por qué uno debe meditar? 
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¿Está la meditación totalmente desvinculada de la vida 
cotidiana, es la meditación algo que debemos practicar, 
es la meditación hacer lo que otra persona nos dice, me- 
ditar de acuerdo con cierto sistema, una práctica diaria, 
una meta que finalmente debemos alcanzar? Saben lo 
que sucede cuando uno práctica algo una y otra vez, se 
vuelve mecánico, la mente se insensibiliza, se vuelve tor- 
pe, es obvio, ¿verdad? 

Creemos que la meditación es un proceso en el cual 
podemos lograr comprensión, la iluminación, algo más 
allá del pensamiento del hombre, esto es lo que general- 
mente entendemos por meditación. ¿Practican medita- 
ción, practican aprender a controlar el pensamiento? 
¿Se han preguntado alguna vez quién es el controlador, 
quién es ese controlador que quiere controlar el pensa- 
miento? ¿Es el controlador diferente de lo controlado 
o el controlador es lo controlado? Hacemos una divi- 
sión entre el controlador y lo controlado para que el con- 
trolador pueda controlar, para que intente llevar el pen- 
samiento hacia cierta dirección, pero ¿es el pensamiento 
que divaga diferente de esa entidad que pretende contro- 
lar el pensamiento, no son ambos pensamiento? 

Meditar es comprender el lugar exacto de donde sur- 
ge el pensamiento, sin ningún control; ¿han intentado en 
alguna ocasión vivir la vida diaria sin ningún tipo de 
control? Cuando investigan esta cuestión de la medita- 
ción tienen que comprender por qué el hombre ha desa- 
rrollado esta necesidad de controlarlo todo, controlar 
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sus pensamientos, sus deseos, sus búsquedas, ¿por qué lo 
hace? Una parte del control es concentración, y ya saben 
lo que sucede cuando nos concentramos, edificamos un 
muro de resistencia dentro del cual decimos: «Debo con- 
centrarme en esto», por tanto, dejamos el resto de cosas 
a un lado, y eso es ejercitar la voluntad para mantener- 
se en una dirección concreta, pero la voluntad es la ex- 
presión, la esencia del deseo, por eso en la concentra- 
ción siempre hay conflicto, el pensamiento divaga por 
cualquier lugar y uno tiene que retenerlo, jugando ese 
juego que nunca termina. 

Se han preguntado alguna vez por qué necesitamos 
controlar el pensamiento. La mente parlotea sin cesar, 
pero si uno tiene una percepción profunda, si uno se da 
cuenta de dónde surge el pensamiento, entonces no hay 
ninguna necesidad de controlar el pensamiento. 

Como no hay ningún sistema, ninguna práctica, nin- 
gún control del pensamiento, uno debe descubrir lo que 
significa estar atento, ¿qué significa prestar atención? 
Atención es observar sin un centro, siendo el centro el 
“yo”, mi deseo, mi realización, mi ansiedad; y si está 
atento, lo cual significa poner sus nervios, sus ojos, sus 
oídos, poner todo lo que tiene con toda la energía, en esa 
atención no hay un centro como “yo”. 

Así pues, experimenten lo que estamos diciendo, 
¿están ahora prestando atención? Es decir, ¿están escu- 
chando totalmente? ¡Escuchar! Eso significa no inter- 
pretar, no traducir, no intentar entender lo que estamos 



SÍMHNAMURTI ESENCIAL 


diciendo, sino el acto de escuchar totalmente; si lo ha- 
cen, sólo existe la sensación de escuchar sin ningún mo- 
vimiento del pensamiento. 

No puede aprender a escuchar en una escuela, no 
puede ir al instituto o a la universidad para aprender a 
ser sensible, ¿no es cierto? Tiene que descubrir en la vida 
diaria si es sensible o no, simplemente observando, vien- 
do cuáles son sus reacciones hacia las personas, por eso 
la atención es necesaria, es una parte de la meditación. 

La meditación también implica una mente que está 
en completo silencio, no esforzándose para estar en si- 
lencio, porque en eso hay conflicto. La mente parlotea, 
piensa, escucha, está activa, pero verá por sí mismo que 
si la mente permanece en completo silencio, podrá real- 
mente observar; si quiere mirar una montana con sus 
sombras, con su luz, con su belleza y su profundidad, 
debe observar de forma “total”, pero si su mente divaga 
eso generará inatención. Sin embargo, si quiere ver algo 
total, completamente, entonces la mente estará de forma 
natural en silencio, ¿no es cierto? De modo que si la men- 
te está investigando algo que el pensamiento no ha crea- 
do, debe prestar atención completa y, en consecuencia, 
estar en completo silencio, en quietud. 

La mayoría de nosotros encontramos esto muy difícil 
porque físicamente nunca estamos quietos, siempre es- 
tamos haciendo algo con las manos, con los pies, con 
los ojos, siempre está sucediendo algo, nunca nos da- 
mos cuenta de nuestro propio cuerpo, pero si lo obser- 
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vamos, descubriremos que el cuerpo tiene su propia 
inteligencia, no basada en el gusto, en la lengua, ni im- 
puesta por el deseo artificial del tabaco, el alcohol o las 
drogas. Una mente que investiga la realidad, la verdad, 
tiene que estar libre de cualquier autoridad, de cualquier 
creencia, lo cual significa, ¡en completo orden! Pero una 
mente que siempre está parloteando, analizando, inqui- 
riendo, malgasta su energía; por el contrario, una men- 
te que está en completo silencio se regenera a sí misma. 

Como decíamos, la meditación es tener una mente en 
completo silencio, y sólo puede estarlo cuando el silen- 
cio es natural, no un silencio cultivado ni un silencio, 
basado en la práctica, porque si uno practica el silencio 
está muerto, nunca permanecerá en silencio; el silen- 
cio tiene que surgir, y la mente no puede estar en silencio 
si no hay compasión, de modo que debemos investigar 
toda la cuestión de lo que es el amor. ¿Es el amor placer, 
es deseo, puede una persona ambiciosa amar, puede un 
hombre agresivo amar, puede un hombre o una mujer 
amar si él o ella es egoísta, o el amor existe cuando no 
esta el “yo”? Si “yo” estoy con todos mis problemas, 
con mis ambiciones, con mi codicia, con mi envidia, con 
mis deseos de realización, de llegar a ser algo, de imagi- 
nar que soy un gran hombre y sólo estoy interesado en 
mí mismo, no es posible amar; amar significa compa- 
sión sin Emites. 

De esa compasión surge en la mente un silencio com- 
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pleto, porque la mente ha puesto cada cosa en su justo 
lugar, cada cosa donde debe estar, de manera que se es- 
tablece una relación correcta entre hombre y mujer, una 
relación que no está basada en imágenes, en recuerdos, en 
heridas, a partir de ahí hay completa atención y silencio. 

¿Qué es ese silencio? ¿Qué sucede en ese silencio, 
puede expresarse en palabras? El silencio no es un inter- 
valo entre ruidos, el silencio cuando no hay ruidos no es 
silencio, es lo mismo que la paz entre dos guerras, eso no 
es paz. Supongamos que tienen esa exquisita, esa extraor- 
dinaria sensación de la belleza del silencio, ¿qué sucede 
cuando esa mente está en completo y total silencio? No 
hay ningún movimiento del pensamiento como medida. 

Ahora voy a decir algo que, tal vez, no les guste lo 
más mínimo porque todos ustedes son gente respetable. 
Cuando adviene ese silencio hay espacio y nada más, 
hay espacio y, exactamente, nada más; observen por qué 
es tan importante, por qué es importante no ser nada, 
¿comprenden lo que estoy diciendo? Todos son alguien, 
todos quieren ser algo, ya sea profesionalmente o te- 
niendo delirios de grandeza, quieren lograr algo o ser 
algo, conseguir algo, realizarse, lo cual es muy respeta- 
ble, pero nosotros estamos diciendo que. en el silencio 
total no hay nada, uno no es nada, si uno es algo, enton- 
ces eso no es silencio, es ruido, y cuando hay ruido uno 
no puede escuchar ni ver. Sin embargo, cuando no hay 
nada existe completa estabilidad, sólo cuando la mente 
no es nada hay completa seguridad y equilibrio. 
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Unicamente en ese momento la mente puede des- 
cubrir si existe o no existe algo indescriptible, algo que 
está más allá del tiempo. Es necesario que uno viva la 
vida diana de relación con otro sin conflicto porque re- 
lación es vida; si no sabe cómo tener una relación con 
otro sin conflicto, entonces la vida se convierte en con- 
fusión, en fealdad, en dolor y en algo ilusorio. 

Todo esto es meditación, y únicamente en ese mo- 
mento es posible dar con aquello que es eterno. 

Charla pública en Ojai, California 
20 de abril de 1975 
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